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Sunuş 


Kalp Ağrısı, 2 Mart ile 8 Temmuz 1924 arasında Vakit gazetesinde 
tefrika edildikten sonra, aynı yıl kitap olarak da yayımlanmıştır. Halide 
Edib'in ölümünden iki yıl kadar önce, 1962 yılında yapılan üçüncü baskıda, 
metnin az da olsa sadeleştirildiğini görmekteyiz. Karşılaştırmalı metne esas 
olarak, işte bu, yazarın ölümünden önce yayımlanan son baskı esas 
alınmıştır. Metin, ayrıca, 1924'teki ilk baskı ile kontrol edilmiş ve atlanan 
ve yanlış yazılan pek çok yer düzeltilmiştir. Kalp Ağrısı'nın bu 
karşılaştırmalı metnini hazırlarken, serinin bundan önceki kitaplarında 
olduğu gibi, yazarın özgün diline ve üslubuna hiç dokunulmamış, 
sadeleştirme yapılmamış, yalnızca gerekli görülen yerlerde, aynı sayfa 
altına notlar konulmuştur. Notların uzun olması durumunda ise açıklama 
yapılacak kelimeye (*) işareti koyulmuş ve açıklaması kitabın sonunda 
verilmiştir. 
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PRELÜD' 


Sahne, Nuruosmaniye”de bir doktor muayenehanesi üzerindeki hususi 
oda, şahıslar da Doktorla kızıydı. 

Yeşil, büyük abajurun altında eşya tatlı, koyu bir sükün içinde 
dinleniyor gibi görünüyor; hattâ köşede sobaya yüzünü çevirmiş, geniş 
koltuğuna uzanmış olan baş da biraz uzun beyaz saçlarıyla uyuyor hissini 
veriyordu. 

Sobanın keyifle yanan kırmızı alevleri yeşil ışıklar ve gölgelerle tatlı 
tatlı oynuyor ve tam sobanın önünde Doktor'un koltuğunun yanında küçük 
ve alçak bir iskemlede ince bir kız, başını babasının dizine dayamış, gözleri 
halıda, derin bir sessizlik içinde düşünüyordu. 

Doktor, beyaz, uzun saçları arasında zarif yüzü, geniş alnından biraz 
sivrilen çenesine doğru uzanan düzgün ve sevimli çizgileriyle düşünen, 
yaşayan ve çok hisseden bir sima idi. Dizine başını koyup yatan genç kız 
da, kestane rengi kısa yumuşak saçları, biraz büyücek, renkli dudakları; 
kanatları geniş, düzgün burnu; büyük, derin, kestane rengi gözleri; sıcak, 
krem teni ve yirmi sene evvelki terâvetiyle? tekerrür eden” geniş alınlı, ince 
çeneli yüzüyle babasının geçmiş senelerde çizilmiş canlı bir portresine 
benziyordu. Kızın da, babası gibi, geniş alnı ortasında derin çizgileri, uzun 
kirpikli gözlerinin ağır kapaklarıyla çok düşünen bir ifadesi, çenesine doğru 
incelen hatlarıyla yüzünün hassas, rahim” ve idealist bir manâsı vardı. 
Yalnız biraz alay, biraz sevgi ifade eden azıcık kalın dudaklı büyük ağzı, 
burnunun Doktor'dan fazla açık ve canlı manâsı ondaki fikir ve kalp 
kudretine daha cinsiyetinden gelen bir ihtiras, sıcak olmaktan ziyade 
kaynamaya hazır kudretli bir mizaç ilâve ediyordu. 

Ziyası”, eşyası, ateşi ve oturan canlılarıyla dalgın bir sükün içinde duran 
odada ilk hareket, genç kızın uzun parmaklı kuvvetli elini, babasının 
göğsüne doğru uzatması oldu. Derhal iki kuvvetli el onu avuçladı, içine 
aldı: 

— Ne düşünüyorsun Zeyno? 


Kızın adı Zeynep'ti, annesinin babası Kürt olduğu için ve aynı 
büyükbabasının ırki ateşinden genç kıza, yalnız babasının anladığı, 
kaynayan bir mizaç ve ihtiras geçtiği için babası ona “Zeyno” derdi. Bir 
zaman Doktor'un suali cevapsız kaldı. 

— Nişan halkanı hayli zamandır takmıyorsun Zeynep! 

— Ben de nişan halkama dair düşünüyordum, Doktor! 

— Ben de senin nişan halkanı çıkaralı ne kadar zaman geçtiğini 
düşünüyordum. Saffet buna bir şey demiyor mu? 

Zeynep, Doktor'un elini tuttu, çekti, kendi göğsüne, ipek bluzunun 
altındaki boynuna ince bir zincirle takılmış yuvarlak, katı şeye götürdü. 

— Halka boynumda baba. Saffet kalbimde, fakat onu takmamaya karar 
vermeden, sana roman gibi bir hikâye anlatacağım. Korkma, sıkılmazsın; 
çünkü hayli gülünç, hayli melodram denilecek bir şey! 

— Sen kendinle eğlenmeye çalışıyorsun Zeyno, hikâyeyi bu akşam 
anlatmak istiyorsun değil mi? Tuhaf, ben de vaktiyle birine anlatmak isteyip 
de anlatamadığım bir hikâyeyi sana söylemek istiyordum. Bunu da bana 
hatırlatan senin bu halkayı parmağından çıkarman oldu. 

— Anneme söylemek isterdin değil mi? 

— Evet Zeyno, fakat söylemeden öldü. Şimdi sana söylersem ona karşı 
vazifemi yapmış olacağım. Meselâ sen de bu akşamki hikâyeni yirmi iki 
sene bekleyip de Saffet'in çocuğuna söylesen nasıl olur? 

— Olmaz Doktor baba, olmaz, benimki henüz hikâye değil ki! Hem 
senin dediğin gibi hayatım Saffet*in çocuğuna ana olmakla neticelenirse, o 
hikâyeyi peşin sana söylemiş olmakla kapatmak isterim. 

— Annen sağ olsa ne derdi, Zeyno? 

— Annem sağ olsa, ona bu hikâyeden bir kelime söylemezdim. 

— Niçin, Zeyno? 

— Çünkü kısa saçlarımı tel tel yolar, bunlardan bahsederken hâlâ 
kızarmayan yanaklarımı ateş gibi oluncaya kadar tokatlardı. 

İkisi de ayağa kalktı. Doktor?un kolu kızının belinde, başları üstünde 
asılı güzel bir kadın portresi önünde durdular. Ateşli siyah gözlü, kalın 
kaşlı, yuvarlak beyaz yüzlü bir kadındı. Doktor'un sakin gözleri yaşardı, 
gülmeye çalıştı: 

— Hikâyenin adı ne? 


— Hikâyemin iki adı var: Zâhiri” ismi “Berabere”dir. Fakat hakiki ismi 
“Kalp Ağrısı” olmak lâzım gelir. Karın ağrısı vezninde ama neyse. Ya senin 
hikâyenin adı ne baba? 

— “Kleopatra'nın Kirpikleri.” 

— Bu benimkini bastıracak babacığım. Hangimiz daha evvel 
söyleyeceğiz? 

— Kura çekelim, Zeyno! 

Kura çektiler ve kura genç kıza isabet etti. Yine eski yerlerine oturdular. 
Genç kız heyecanlandığını saklamak için biraz güldü ve dedi ki: 

— İkimizin hikâyesini birleştirip “Kalp Ağrıları” desek nasıl olur? 
Çünkü kirpik, uçlu bir şeydir, insanı acıtır, değil mi? 

— Sen kendi hikâyene bak ve “Kalp Ağrına” başla Zeyno. 


1. Başlangıç. 
2. Tazeliğiyle. 
3. Tekrar eden. 
4. Şefkatli. 

5. Işığı. 

6. Görünen. 
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Azize'nin yeğeni 


— Mudanya Konferansı? olurken benim Azize*de bir hafta misafir 
kaldığım günlerde, diye başladı. Boğaziçi'nin mavi suları, rüyalı dağları, 
altın mehtabı, hulâsa böyle bir hikâyeye lâzım olan bütün dekoru vardı. O 
akşam İzmir'in alınması şerefine Azizeler Boğaziçili dostlarını çağırdılar. 
En yeni, en özenilmiş, en frenkvâri bir ziyafet verdiler. Şampanya içtiler, 
erkekler frak, kadınlar dekolte giydi, Boğaziçi'nin sularına bakarak frenk 
edebiyatı münakaşa edildi. Senin tabirince kadın erkek hayli fingirdediler. 

— Ağrının kahramanı? 

— Lâkırdımı hiç kesme baba, o ilk perdede yoktu. Gece yarısı hemen 
olmak üzereydi. Azize ile yukarı çıktık. Balkonlu odada şöminenin 
karşısında oturduk. Elektrikleri söndürdük, ay ışığını seyredecektik. Fakat 
bende böyle içtimai” ziyafetler ve toplantıların kansızlığa tutulmuş bir 
tefekkür ve tecessüs” hali, insanın ağzında erzatz'“ şeker yemiş gibi garip 
bir tadı vardı ki, onu üzerimden gidermek için arkamı denize döndüm, bir 
şala sarındım, oturdum, somurttum ve sustum. Biraz da suratsızlığımı 
gidermek için seni ve Saffet”i düşünmeye çalıştım. 

— Saffet niçin davete gelmedi? 

— Lâkırdımı bir daha kesersen devam etmem, ha! Şöyle tövbe et! Saffet 
gelmedi ve gelmediği için evvelâ ona darılmıştım. Fakat ne bileyim, o 
akşam saçı pomatlı, tırnakları manikürlü genç, pembe yüzlü beyler bana, 
Saffet'in kocaman gözlüklerinin arkasındaki miyop gözlerini, koca kafasını, 
doktor gömleği içinde hastaları, yahut laboratuvarı içinde dolaşışını hayli 
tahassürle"' hatırlattılar. O gün saçlarını bir yerde dalgalandıran, tırnaklarını 
manikür yaptıran, itiraf edeyim; biraz kocaman dudaklarını küçültmek için 
boyayan, gözlerine sürme çeken, kolunu ve omzunu fora eden kız, yani ben, 
kendime yabancı geliyordum. Saffet”i özledim, onun fikir unsuru fazla olan 
konuşmasını düşündüm ve zannettiğimden çok fazla sevdiğime kanaat 
getirdim. Azize bu aralık açılmak, kendi kalp hikâyesini anlatmak istiyordu. 


Onun Anadolu'da bir zabit!” yeğeni vardı. İstanbul'a gelmişti, Azize ona 
hayli tutulmuştu. Bu akşamı bütün ihtişamıyla onun için hazırlatmıştı; 
şıklığını, inceliğini, İstanbul'un olanca güzellik ve marifetini bu zabite 
gösterecekti. Onunla evlenmeyi çok istiyordu. Babacığım gülme, bu zabit 
bugüne bugün koca binbaşı, otuzunda var yok, az şey mi? Fakat bu zabit 
son dakikada daveti reddetmiş, gelmemişti. Halbuki evi de Azize'nin yalısı 
yanında idi. 

Azize'nin hislerini dinlemek hiç hoşuma gitmez, çocuk gibidir. 
Söylediği şeyin başı sonu yoktur. Fakat bu akşam ağzımda yavan bir tat 
bırakmıştı ve böyle bir eğlenceyi reddeden adamdan bahsedilmesini 
istedim, onu ciddi ve Saffet”e benzer bir adam tahayyül ediyordum. 

Fakat yine Azize'nin bitmeyen şikâyetinden sıkıldım, birdenbire 
haykırdım: 

— Elektrikleri yakalım Azize, çok kurün-ı vustai'” bir hassasiyette 
gidiyoruz. 

Azize'nin yüzü camdan denize tarafaydı. Dönmeye zaman kalmadan 
odanın elektrikleri kendi kendine yandı. Biraz kalın bir ses: 

— Azize, karanlıkta kendi kendine mi konuşuyorsun, diye seslendi. 

Sesin, genç, fakat olgun ve derin bir perdesi, belli belirsiz, bir de oyuna, 
şakaya davet eden bir ifadesi vardı. Kımıldanmadan ben cevap verdim: 

— Azize benimle konuşuyor, siz in misiniz, cin misiniz, yoksa bizim 
gibi beniâdem '* misiniz? 

— Azize, karnından, başka sesle mi konuşuyorsun? 

Sonra benim başımı arkadan görmüş olacak, bana doğru seslendi: 

— Ben ne inim ne cinim. Anadolu?dan gelen bir zabitim. Ya siz 
kimsiniz? Bir erkek çocuk musunuz, bir kız mısınız, yoksa bir peri misiniz? 

— Bu akşam peri olmak için tertibat almış, fakat bir türlü etinden, 
kemiğinden kurtulup peri olamamış bir mahlükum. 

— Mahlük nedir? Sesiniz biraz kalın, erkek çocuk olsanız gerek. Azize, 
cama yapışmış gibi ne duruyorsun? Bu sandalyedeki esrarengiz insana beni 
takdim etsene. 

— Takdime ne hacet. Zaten tanıştık ve konuştuk, Hasan Bey. 

— Siz benim ismimi de biliyorsunuz. Sizin isminiz nedir? 

— Zeyno. 

— Allah Allah! Bir Kürt genci olacaksınız. 


— Hayır, Kürt olan bir Türk genciyim, eğer hâlâ genç denilebilirsem. 

— Yaşınızı söyleyin, size ben henüz genç misiniz, değil misiniz 
söylerim. 

— Hakikatte yirmi beş, fakat halam herkese yirmi olduğunu söyler. 

— Anladım, anladım. Yaşınızı saklıyorlar, o halde henüz evlenmemiş 
bir küçükhanımsınız. Dârülfününlu ' filân bir şey! 

— Evlenmemiş mi, yani kendisine koca arayan bir kız? Hayır 
bilemediniz, nişanlanmış bir kız, işte nişanı! 

Çıplak kolumu kaldırdım, elimi başımdan öteye, arkaya uzattım. Ve 
mahmuz şakırtısıyla birisi hemen geldi, elimi tutacak zannettim, sonra 
birdenbire rahatsız edici bir süküt ârız oldu“, hep birden sustuk. O 
dakikaya kadar saklambaç oynayan iki çocuk kadar çılgın ve manâsız bir 
sevinçle birbirimizi arıyorduk, ikimiz de henüz birbirimizi görmemiştik. 
Fakat bu görmeden, konuşmadan çok taze ve tatlı bir haz alıyorduk. Bundan 
daha manâsız ve çocukça bir şey olamazdı ve sırf bu manâsızlık içinde iki 
yaramaz çocuk gibi mesuttuk. 

Azize'nin varlığını unutmuş, her şeyi unutmuş, yalnız kapı arkalarında 
birbirimizi kovalıyormuşuz gibi kalbimiz, oyunun heyecanıyla atıyordu. 
Azize davetine gelmemiş olmasından dayızadesine kızmış ve hiddetini 
biraz uzatmak istiyor, yalnız böyle gece yarısı yukarıya gelmiş olmasından 
biraz gurur hissediyordu. Ondan dolayı, onun varlığından haberi yokmuş 
gibi sıkı bir kayıtsızlık gösteriyordu. Sırf halasının dargın kızının gönlünü 
almaya gelmiş olan Hasan Bey de böyle bir büyük fotöyün !” arkasında 
gömülü, henüz kız mı, erkek mi bilmediği bir sesle şakalaşmadan o kadar 
memnundu ki, evden oraya gelmekteki maksadını unutmuş gibiydi. Benim 
tepemden biraz saçlarımı görüyordu, bu koyu kısa saçlarım yapma 
dalgalarıyla pencerenin önündeki altın saçlı Azize'nin başındaki dalgalı 
güzel yığınlar yanında hiç de bir kadının başına benzemiyordu. O halde 
hakikat beni yaramaz bir erkek çocuğu zannedebilirdi. Fakat elimi 
parmağımdaki nişan yüzüğüyle görünce sıkılmıştı. Sıkılmasının mahiyeti 
nedir bilmiyorum. Fakat bir an hiç görmediğim bu meçhul askerin eli elimi 
tutacak zannıyla kalbim manâsız bir şekilde gümbür gümbür attı. Fakat 
ikimizi de birbirimizden çok şiddetle haberdar eden bu vaziyetle alay etmek 
için: 

— Teftiş bitti mi, elimi çekeyim mi, dedim. 


Kısık ve mahcup bir ses cevap verdi: 

— Affınızı rica ederim, hakikat sizi bir erkek çocuk zannettim. 

Bu oyunun böyle bitmesi, zabitin ciddileşmesi beni tuhaf bir şekilde 
mahzun etti. 

Azize, elimi kaldırdığım zaman pencereden ayrılmış, odanın ortasına 
ilerlemişti. O, bu rahatsızlığı derhal izâleye'9 kalktı: 

— Çocukluğun lüzumu yok Zeyno, kalk, öyle masaldaki peri kızları 
gibi ne saklanıyorsun? 

Sonra henüz indirdiğim elimi çekti ve beni odanın ortasına götürdü. İlk 
gördüğüm şey elektrikler altında ikimizin şeklinin karşıdaki aynaya aksi idi. 
Azize mavi bir krepdamur 9 tuvaletin bölükleri”0 içinde küçük sarışın başı, 
mavi gözleri, çocuk yüzüyle bana her zamandan güzel göründü ve bu 
görünüş, bende ilk defa olarak manâsız bir kıskançlık hissi uyandırdı. Ben 
siyah dekolte esvabımın içinde daha uzun, daha kadın görünüyordum. 
Saçlarımın dalgaları arasında yüzüm bana ilk defa fazla kadın; gözlerim, 
dudaklarım fazla tehlikeye ve ateşe koşan bir kadın gibi göründü. Teşhir 
edilen”!, teşhirden sıkılan ve belki de bir tehlike sezen vahşi bir hayvan gibi 
içim ürkek ve kaçmaya hazırlanmış bir vaziyette idi. Fakat aynada 
gördüğüm aksim alaycı, soğuk ve erkeklerin hiç sevmediği bir şekilde zeki 
ve zekâsına mağrur bir kadın başı gösteriyordu. Aynada aynı zamanda 
gördüğüm şey biraz uzun, sırf adaleden örülmüş ince bir erkek vücudu 
üstünde yanmış, kuvvetli ve genç bir baş, koyu yanık derisi kızaran bu 
yüzden rengini tahmin edemediğim iki göz yalnız bana bakıyor, yalnız beni 
görüyordu. Kesik bıyıkları altında düzgün dudakları biraz açılmıştı, 
ömrümde hiçbir insan gözü bana bu kadar hayretle ve incizapla“” bakmadı 
ve ömrümde bir bakıştan bu kadar hem sıkılıp hem de mağrur olduğumu 
hissetmedim. Azize'nin güzelliğini hemen affettim. Biraz evvel manâsız 
çocuk oyununda ne kadar mesutsam orada bu Anadolu'dan gelen zabiti 
büyülemiş gibi hayrete uğratmaktan, kendime dünyanın en güzel ve 
tehlikeli mahlâku imişim gibi baktırmaktan o kadar başım dönmüştü. 

— Arkadaşım Zeyno, yeğenim Binbaşı Hasan Bey! 

Ben yine aynada uzun ve ilk defa güzelliğine mağrur olduğum, bir 
kadın kolunun uzandığını, ince bir zabitin bu kolun sonundaki ele doğru 
öpecek gibi eğildiğini gördüm. Sonra çok tabii ve hayli alayla: 


— Bizim oyun bitti Hasan Bey, dedim. Şimdi asıl yeğeninizle barışmak 
oyunu kalıyor ki, bunda bütün kalbimle size muvaffakiyet temenni 
ederim”. 

Kalp ağrısı ben odama çıktıktan sonra başlıyor. Orada Azize'nin 
karyolasının karşısındaki şezlonga, bana her vakitki gibi yatak yapmışlardı. 
Orada, onu görmeye gittiğim zaman, saatlerce yataktan yatağa 
konuşuyorduk. Bu defa Azize'nin boş yatağına bir türlü uyuyamayan 
gözlerle baktım ve hâlâ anlatamayacağım bir rahatsızlık, bir bedbahtlık 
duydum. İçim boştu, hayattan memnun değildim, Saffet”e kızgındım, 
aşağıda yeğenine barışmak için naz eden Azize ile Hasan Bey'i gülünç ve 
aptal buluyordum. Hulâsa hep manâsız şeylerin, gülünç bulduğum şeylerin 
elinde esirdim; Azize'nin yukarıya çıktığını duyunca arkamı çevirdim. 
Gözlerimi kapadım ve uyuyor gibi yaptım. Fakat o biraz heyecanlı ve biraz 
da mesuttu. Geldi yorganımı çekti. 

— Hasan”la yarın Göksu”ya kadar sandalla gideceğiz. Parlak bir gün 
olacak, takımları götürüp çay içeceğiz. Sen de geleceksin. Ancak senin 
sayende gidebiliriz. Zeyno'cuk, annem ikimizi yalnız bırakmaz. 

Azize'yi dürüşt”* bir tavırla ittim: 

— Benim yarın işim yok mu zannediyorsun? Hem sabah oluyor, haydi 
bakalım, ben uyuyacağım. Sabaha kadar gözlerimi kapamadım. Sabah olur 
olmaz eve dönmeye iyice karar verdim. 

Fakat sabah olunca Azize'nin yalvarmasına karşı yumuşadım ve o gün 
Göksu'ya gittik. 


7.11 Ekim 1922'de Türk-Yunan savaşına son veren antlaşma. 
8. Sosyal. 

9. Düşünce ve merak. 

10. Yapay. 

11. Özlemle. 

12. Subay. 

13. Ortaçağ'a uygun, Ortaçağ'a yakışan. 

14. İnsanoğlu. 

15. Üniversiteli. 


16. Meydana geldi. 

17. (Fr.) Fauteuil. Koltuk. 

18. Gidermeye, ortadan kaldırmaya. 

19. (Fr.) Cröpe d'amour. Bir çeşit ipekten yapılmış bürümcüklü elbise. 
20. Büklümleri. 

21. Sergilenen. 

22. Çekicilikle. 

23. Başarı dilerim. 

24. Sert. 
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Berabere 


Hava çok güneşli ve çok güzeldi. Azize'nin annesi de kardeşleri de bu 
Göksu seferine katıldılar. Yalıdan hareket ederken, geceki buhranı atlatmış 
ve içimde soğuk ve lâkayt”” bir aksülâmel”“ başlamıştı. Akşam geçen 
heyecana nâdim”” olmuştum. Bunu kendi yaşıma ve başıma yaraşmayacak 
kadar iptidai” buluyordum. Zabit, herhangi bir kışla zabiti idi. Onunla 
meşgul olmamaya hemen karar vermiştim. Yalnız sandala binerken 
Azize'nin ve ailesinin kutudan çıkmış gibi yepyeni ve Avrupa'nın merkez 
şehirlerinde gibi özentili bir moda ile giyinmelerine mukabil, Hasan Bey 
her gün giydiği yıpranmış üniforması ile çok tabii görünüyordu. Onun da 
bayramlık üniformasıyla pırıl pırıl gelmesini ve bu vesileyle onu da Azize 
ailesiyle tasnif etmeye gayrişuuri” bir halde zihnim hazırlanmıştı. Böyle 
basit ve tabii ve bu gülünç süslenme, yeniden görme vaziyetine lâkayt kalan 
adama, ister istemez kendimi yakın buldum. Bu süslü ve güzel aile 
ortasında o ve ben gündelik iki insan, herkese benzeyen tabii iki insandık. 

İki sandala ayrıldık. Ben Azize'nin kardeşiyle beraberdim, Azize de 
annesi ve Hasan'la bir sandala bindi. 

Bu sabah parlak güneşin altında daha kavi“, daha yanmış; kudretli 
görünen genç Binbaşı benimle meşgul görünmüyordu. Bir akşam evvelki 
oyunu, Azize'nin güzel ve sarışın başı unutturmuş gibi görünüyordu. 
Hakikat, gece oldukça uzun konuşmuşlardı. Bu sabah da bana gülünç 
görünen, o beyaz tül bulutları içindeki altın saçlı, bebek yüzlü kız kasvetli 
bir erkekte biraz hoş gördüğüm bir zaaf ve rikkatle”' Binbaşı'yı eteğine 
bağlamıştı! Azize'nin kırıtmalarını, suni nazlarını pek fazla bir incizapla 
seyrediyordu. 

Ömrümde ilk defa Azize'nin erkek kardeşiyle yapmacık bir edebiyat 
lâkırdısı tutturdum ve bize on metre uzakta giden sandaldakileri görmüyor 
ve hissetmiyor gibi görünüyordum. Fakat kayıtsız görünmek için ben 
mücadele ediyordum. Halbuki Binbaşı Hasan Bey hakikaten bizim sandalla 
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hiç meşgul değildi. O gün çok kuvvetle hissettim ki erkekler, kayıtsız 
oldukları zaman, umumiyetle tabii bir surette hiçbir kuvvet sarf etmeden 
kayıtsızdırlar. Halbuki kadınlar, benim gibi yirmi beşine gelmiş, daha çok 
kafasıyla yaşamış müstakil ruhlu bir kız bile, gerçekten kayıtsız olmak için 
hayli derüni bir emek sarf etmek mecburiyetindedir. 

Birdenbire içimin çok sıkıldığını, oraya geldiğime pişman olduğumu, 
yanımdaki kafasız iki çocukla yalandan meşgul görünmek istemediğimi 
hissettim. Kayıkçıyı arkaya gönderdim, kürekleri aldım, güneşin altın ateşi 
içinde kaynaşan mavi suların üstünde sandalı aldım götürdüm. Biraz sonra 
ben de, hakikaten yalnız güneşi, suları, karşımızdaki yeşil ve zarif tepeleri 
görüyor, yalnız sandalın gittikçe artan hızıyla, dirseklerime kadar sıvadığım 
kollarımın götürdüğü, yarattığı hızla meşguldüm; hava, güneş ve hareket 
bende genç ve mesut bir sarhoşluk yapmıştı. 

Derenin ağzına yaklaşırken birdenbire, bir gece evvelki elektrikli 
salondaki oyunu, içimde şimşek darbesiyle aydınlatan bir ses: 

— Dikkat, sizi geçeceğim, diye haykırdı, başımı çevirdim, Hasan Bey 
de sandalcının yerine geçmiş, daima kazanan bir hızla beni geçmeye 
çalışıyordu. Bilmem neden hissettim, fakat içimden erkeklerin bir kadına 
tesir etmek için sadece erkek olmaları kifâyet etmez; maddi, manevi; kafa, 
kol ve kalp kuvvetlerinin son çaresini sarf etmeye mecbur olurlarsa o 
kadınla mücadele, o kadını yere vurmak için gayızla >, şiddetle karışık bir 
haz duyduklarını, birdenbire anlar gibi oldum ve bu anlayış bana kuvvet ve 
sükün verdi. Onun için olanca kuvvetimle sandalı götürürken telâşsız bir 
sesle cevap verdim: 

— Kim yarışta kaybederse, çayı o pişirecek ve bütün hizmetleri o 
görecek! 

— Kabul. 

Olanca kudret, maharet ve bir nevi ihtirasla sandal yarışı yaptık. 
Sabahleyin başlayan sıkıntı ve kırıklık tamamıyla geçmiş, en canlı bir 
heyecanla Binbaşı ve ben birbirimizi yenmeye uğraşıyorduk. Bu gecenin 
fikri saklambaç oyununda bulduğumuz zevk bizde hemen uyandı. Yine ne 
Azize ne de bizi seyreden insan ve tabiat muhitini hissediyorduk. 

Güneşli, mavi bir gök altında, güneşli, mavi sular üstünde bir kadın ve 
bir erkek birbiriyle en manâlı ve en zor bir yarış yapıyordu. İkimiz de 
hissediyorduk ki bu yarışta kazanan taraf istikbalde de diğerinin hayatında 


hâkim ve galip kalacaktı. İkimiz de bir nevi muharebe ihtirasıyla ötekini, 
ölüm pahasına bile olsa yenmek azmiyle dişlerini sıkmış ve bütün kudretini 
bu yarışa vermiş kürek çekiyorduk. 

— Çok yoruluyorsunuz, ben galip gelsem de çayı pişiririm, azıcık 
kürekleri yavaşlatınız. 

— Bu harp değil, spor, Binbaşı Bey, bunda hile olmaz, açık oyun, 
birbirini zayıflatacak teklifler yok. 

— Kabul! Arş! 

Yine olanca kudretimizle sandalları uçurduk, derenin ortasına direkli bir 
yere kadar geldik. Direklerin altından geçince yarış bitecekti. Artık yarış, 
birbirimizi unutacak, yalnız zafer isteyecek kadar ruhumuzu sarmıştı. Hep 
bir ağızdan Azize ve ailesi haykırdı: 

— Berabere, berabere! 

Evet, son noktayı sandallar baş başa geçtiler. 

Binbaşı, Azize'yi ve anasını sandaldan çıkarınca yanıma geldi, elini 
uzattı, güreş meydanında birbirini yenememiş iki pehlivan gibi birbirimizin 
elini sıktık. Binbaşı'nın yüzü kırmızı, gözleri bir nevi harp ateşiyle yanıyor 
gibiydi. Azıcık kısılan bir sesle: 

— Yarış uzun sürecek ve mutlaka bir taraf mağlup olacak, dedi. 

— Her zaman berabere kalsak nasıl olur? 

— Kabil değil, olmaz Hanımefendi, mutlaka bir taraftan bir taraf 
mağlup olmalı. 

— Olmazsa? 

— Öyle şey olmaz. Mutlaka bir tarafın sırtı yere gelmeli ve 
mağlubiyetini itiraf etmeli. 

— Her zaman yarışlar hakem huzurunda olmaz, yenilen taraf yenilmeyi 
kabul etmezse... 

— Ben, kendi hesabıma bir asker sözü veriyorum ki mağlup olduğum 
gün itiraf ederim. Siz de aynı sözü verir misiniz? 

Birdenbire tehlikeli bir mevzua, hem de kendi ihtiyatsızlığımla 
giriştiğimizi anladım ve pişman oldum. Karşımdaki aceleci, çılgın gözlerle 
gözlerimi arıyor ve cevap bekliyordu. Biraz uzakta beni bir ağaç altında 
bekleyen, minimini çantasından aynasını çıkarmış küçük kırmızı burnunu 
pudralayan Azize'ye seslendim: 

— Azize, gel, dönüşte ikinci bir yarış yapacağız, mesafeyi tayin et! 

Binbaşı'nın kızarmış yüzü hakiki bir gazapla karardı: 


— Ben, yeni kadınları erkekler gibi mert ve açık zannettim, siz spor 
kaidesine riayet etmiyorsunuz”, kaçıyorsunuz. 

Ben, en masum ve kendimde varlığına ilk defa şahit olduğum hileci bir 
zahmetle: 

— Kayık yarışından başka bir yarış mı demek istediniz. Ben maalesef 
ne boks yaparım ne de güreş ederim. İsterseniz çaydan sonra koşmaca 
oynarız. 

Hâlâ yüzü karanlık, fakat biraz gülümser: 

— Sizi, en iyi kaçmaca yarışı yapacaksınız zannediyorum. 

Ben de azıcık kızdım: 

— Kaçmak âdetim değildir, dedim. Fakat her yarışta berabere 
kalacağımıza kanaatim var. 

Azize'nin yanına giderken bu söylediğim söz bir geleceği haber veren 
cümle gibi geldi. Hakikaten babacığım, nitekim de berabere kaldık. Çok 
yorulduk, çıngırağı çal ve çay iste, hikâyem çok uzundur. 

Çay geldikten sonra Doktor'un yüzü daha müteessir ve derin bir alâka 
ile genç kızı takip ediyordu. Çaydan sonra kızına da kendisine de sigara 
yaktı. Yine eski vaziyetlerinde oturdular. Kızın başı babasının dizine daha 
düşkün bir sokulganlıkla dayandı ve hayli zaman sessizce alevlere baktı. 
Doktor görmeden genç kızın yanaklarından iki damlanın yere düştüğünü 
hissediyordu. Eliyle kızının alevlerden renk alan yumuşak saçlarını okşadı, 
biraz ince ve biraz alaycı: 

— Bu berabere kalmaktan seni memnun görmüyorum Zeyno, yoksa 
galip olmak mı istiyordun? 

— O çok feci olurdu baba. Belki kalp ağrısı o zaman öldüren bir ağrı 
olurdu. 

— Mağlup olmak ister miydin? 

— Kim bilir! 

Uzun bir sessizlikten sonra, Zeyno, babası yokmuş gibi, kendi kendine 
konuşur gibi, ciddi ve tatlı, sesi daha derin, daha belirsiz bir hüzünle 
hikâyesine devam etti: 

— Çaydan sonra Küçüksu Çayırı'nda bir süre çocuk gibi ciddi oynadık. 
Azize de kardeşleri de hattâ süslerini, yeni esvaplarını nihayet unuttular. 
Karanlık kış günlerinde insanı ısıtan ve hatırası vücudunda kalan sıcak bir 
gün gibi hepimiz temiz ve tabii bir neşe ve zevk içinde oynadık, oynadık; 


en nihayet çayırda Binbaşı'yla aramızda beş dakikalık bir sürat koşusu 
yaptık. Büyük bir ciddiyetle yerini tayin ettik. Mutlaka berabere kalmak 
için karar vermiştim. Maşlahımı, başörtümü attım, sonunda dedim ki: 

— Hasan Bey'in çizmeleri ökçesiz, ben iskarpinle ona çıkışamam. 
Yerde çamur var, çoraplarla koşamam. 

Hasan Bey derhal en tabii sesiyle: 

— O halde ikimizde yalınayak koşalım. 

Bu, Azize'nin annesini biraz memnun etmedi. “Çocukluk lâzım değil,” 
diyordu. Fakat gençler oralarda değildi. Biz son derece ciddiyetle 
ayakkabılarımızı ve çoraplarımızı çıkardık. Vaziyet aldık. Hakem olan 
Azize'nin kardeşi saatini çıkardı ve işaret verdi. 

Bana kürek çekmekten daha çok müşkül gelen bu kuvvet ve sürat 
müsabakasında nefesim kesilecek ve bayılacağım zannettiğim dakikada 
hakem yine haykırdı: 

— Berabere, berabere! 

Yine beş dakikanın sonunda omuz omuza berabere kalmıştık. Bu defa 
Binbaşı”nın yüzü daha müteessirdi **, 

Deniz kenarında çoraplarımızı giyebilmek için ayaklarımızı yıkadık. 
Hasan Bey: 

— Bir asker için en büyük felâket berabere kalmak. Ordu berabere 
kalırsa ne ehemmiyeti ne de hayat hakkı olur, mutlaka ya galip ya mağlup 
olmalı, diyordu. 

Dönerken Azize'nin sandalına annesinin yerine ben bindim. Azize 
annesinin yerine benim gelmemden Binbaşı'yla daha serbest 
anlaşacaklarını, söyleşeceklerini ümit ediyordu. Fakat; o çok mesut günün 
sonu olmasından mıydı ne idi, bilmiyorum, üçümüz de sessiz ve biraz 
mahzunduk. Ben Boğaziçi'nin eflâtunlaşan, nazikleşen pembe, mavi, ince 
sis renklerine bakıyordum, Hasan Bey ceketsiz küreğe oturdu, alâkadar ve 
arkadaş bir sesle: 

— İkimiz de terledik ve ikimizin de kalın giyeceği yok, kürek çeksek 
nasıl olur? 

Biz kürek çekerken (Azize'nin) bu akşam renkleri içinde beyaz tuvaleti, 
sarışın başı çok güzel görünüyordu. Küçük yüzünde her zaman manâsız bir 
bebek gibi bakan mavi gözleri kurşuni, seyyâl* iki yıldız gibi solukluğu ve 
parlaklığıyla çok cazip görünüyordu. 


— Kurşuni gözlü güzeli çekiyoruz, Hasan Bey, dedim. 

Hâlâ unutamayacağım yarı acı bir manâ ile: 

— Daima kurşuni gözlü güzeli çekeceğiz, dedi. 

Azim ““ bir tevekkül, fakat hüzünle ve garip bir keselle”” Azize'yi 
çekerken o, manâsız sesiyle Fransızca şarkıları mırıldanıyordu. Evvelâ 
arkamdan Binbaşı”nın eğildiğini, onun yüzünü aradığını zannettim, başımı 
çevirdim, eğilmişti. Fakat birbirinin hareketleriyle ahenkdâr, suları yaran 
küreklere ve onların arasına akisleri düşen ikimizin başlarına bakıyordu. 

Ertesi sabah tramvayda uzaktan iki yabancı gibi selâmlaştık ve bir hafta 
onları görmedim. 


25. Umursamaz. 

26. Tepki. 

27. Pişman. 

28. İlkel. 

29. Bilinçsiz. 

30. Sağlam. 

31. İncelikle, naziklikle, sevecenlikle. 
32. Öfkeyle, hınçla. 

33. Uymuyorsunuz. 

34. Üzüntülüydü. 

35. Akan. 

36. Büyük. 

37. Bıkkınlıkla, tembellikle. 
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Saffet - Hasan 


O hafta Saffet”le ilk kavgamız ve uzunca süren bir geçimsizliğimiz 
oldu. Saffet benim bir gece diye gittiğim Azize'nin yalısında iki gece 
kalmamdan yarı şaka, yarı ciddi bir şekilde şikâyet etti. Boğaziçi”nden 
geldiğim günün ertesi, ben sokaktan geliyordum, Saffet de bana güya çay 
içmeye geliyordu. Bizim evin kapısının önünde karşılaşmış, derhal 
birbirimize sitem etmiştik. Ben onun davete gelmemesine hayli kızmıştım. 
O, hastalarının çokluğundan, imkânsızlığından bahsederken ben de samimi 
olmadığını, ukalâ olduğunu söyledim. Derin bir hayretle yüzüme baktı. Ben 
her zaman onunla, bizim Avrupa taklidi yapan yeni cemiyetin nasıl acemi 
ve zavallı olduğunu tenkit ederdim ve Azize alafrangalığını çok azgın bir 
şekilde izhar ederse” ikimiz de çok sevdiğimiz bu küçük kızın muhitinden 
biraz uzaklaşırdık. Her zaman açık ve her fikrine müşterek bir arkadaş diye 
telakki ettiği Zeyno?yu birdenbire hırçın ve alelâde şımarık bir kız gibi 
görünce hakiki bir endişe hissetmiş olacak ki birdenbire: 

— Hasta mısın Zeyno, dedi. 

— Niçin sordun? 

— Seni biraz değişmiş buldum. Gözlerin ve yanakların hummalı, 
nabzını uzat! 

Ben kahkaha ile güldüm: 

— Dün Göksu'ya gittik. Azize'nin yeğeniyle kayık yarışı yaptık, 
güneşte yandım, biraz spor yaptım. 

Saffet hiç Azize'nin yeğenini merak etmedi, sükünla: 

— O halde çok iyi olmuş. Azize'nin sıhhati nasıl? 

Saffet, Azize'nin ailesinin doktoru sıfatıyla sadece hastasının sıhhatini 
soruyordu. Bilmem neden, ben Saffet'in bu vaziyetinden memnun olmadım. 
Onun telâş etmesini, benimle meşgul olmasını, Azize'nin yeğenini 
kıskanmasını istiyordum. Belki de ona kendi acayip hislerimi anlatmak ve 
konuşmak istiyordum. Çünkü, bu Binbaşı Hasan Bey hadisesine kadar 
onunla her hissimizi, her fikrimizi iki serbest arkadaş, hattâ iki fen adamı 


gibi tahlil eder, konuşurduk. Fakat aynı zamanda, düşünüyordum ki Hasan 
Bey hadisesinde hiç fevkalâde bir şey yoktu. Ben Almanya?da bulunduğum 
senelerde de İstanbul”daki Dârülfünün'a gittiğim bir sene zarfında da erkek 
arkadaşlarımı hiç kadın arkadaşlarımdan ayırmamıştım. Kaç defa yarış 
yapmış, kaç defa gezmiştik, fakat hiç, ama hiç dikkati çekecek bir hal, hattâ 
bir his olmamıştı. Saffet de sevdiğim erkek arkadaşımdı. Bu arkadaşlık 
arasında hiçbir şeyin tatmin etmediği, birbirimizin huzuruna, fikrine, hissine 
karşılıklı bir ihtiyaç hissederdik. Bu ihtiyaç bir kadın ve erkek incizâbından 
fazla ikimizi birbirimize bağlamıştı. Öyle hissediyorduk ki Saffet ve ben 
nişanlı olmasak, ikimiz de başka insanlarla evlensek ne onun hayatında 
sevilen bir kadın ne benim hayatımda sevilen bir erkek birbirimize karşı 
hissettiğimiz bu garip ihtiyacı tatmin edemeyecekti. Biraz da yaşımızı ve 
tecrübemizi mübalağa eden iki insan sıfatıyla hayatın histen başka tarafına 
suni bir ısrarla fazla ehemmiyet veriyorduk ve sırf cinsi ve maddi 
incizaplarla birleşen hayatlarda istikrar ve saadete inanmıyorduk. Böylece 
kendimizi hayat muhakemelerini aşktan başka şeylere istinat ettiren” iki 
insan telâkki ediyorduk. Hakikat, hayatta senelerden beri birbirimizin 
arkadaşlığından fazla, bir şey istememiştik. Yalnız ilk defa olarak ben 
insanların kafa ve kalpten daha başka anasırla”“ yoğurulmuş, hayli karışık 
mahlükat olduklarını düşünüyordum. İlim ve muhakemenin insanı her 
zaafının üstünde tutacağından azıcık şüphe etmeye başlamıştım. Cümle-i 
asabiyenin”' insanları sürüklediği isimsiz ve nihayetsiz zaaflar ve 
iptilâlardan masuniyet” herkese müyesser” değildi. Kim bilir böyle zayıf 
insanları kafasıyla, kalbiyle yüksekten muhakeme eden bizim gibi ukalâlar 
belki en çok ve en devamsız surette cinnet ve zaaflara esir olabilirdi. 

O hafta nasıl geçti bilmiyorum. Yalnız, Saffet'in şaşırmış ve endişeli, 
benim hiçbir şeyden memnun olmadığımı ve biraz da yaralı olduğumu iyi 
biliyorum. 

O hafta geçince ikinci bir hoşnutsuzluk da Azize'nin beni, hattâ 
telefonda bile hiç aramaması oldu. Bununla şiddetle alâkadar oluyordum. 
Halbuki Azize hem yaşı benden küçük hem de aklı daha zayıf olduğu için 
durmadan beni arar, hiç olmazsa telefon ederdi. Ne vardı? Şüphesiz 
hayatında yeni bir unsur, nişanlanmak istediği bir erkek vardı. 
Muhayyilem** günlerce sade onları düşündü, temaslarının bütün 


teferruatını sinema filmi gibi gözlerimin önünden geçirdi; Boğaziçi, 
mehtap, Azize'nin yalısının kuytu ve sıcak köşeleri, Hasan Bey... 

Hafta sonunda kalbimdeki mühim derdi, öküzü boynuzundan yakalar 
gibi, yakaladım. Eski itiyadımın* verdiği vuzuhla*“ kalbime baktım. Çok 
iptidai ve gülünç bir hal vardı! Bu, henüz bir muhayyile zaafı halinde 
olduğu için söküp atmaya karar verdim. Bunun tek çaresi Saffet'e bunları 
anlatmak, onunla bu hissi doğduğu yerde boğmaktı. Buna karar verdikten 
sonra paltomu giydim, ellerim ceplerimde, başım havada Saffet”i bulmak 
için Gülhane yolunu tuttum. 

Hava berrak ve soğuktu. Başımın üstündeki bulutsuz, parlak, mavi 
gökte altın bir güneş vardı. Fakat bu güneş burnumu, yanaklarımı soğuk 
çarpışlarıyla döven rüzgârı bir türlü ısıtamıyordu. Ben, yüzümü gökteki bu 
sıcak noktaya çevirmiş ve böylece yürümeye çalışıyordum. O kadar ki, 
yanımdan gelip geçenleri görmüyor gibiydim. Çok yürümek, çok yorulmak, 
Saffet'e anlatacağım şeylere aklın yatacağı bir şekil vermek için zaman 
kazanmak istiyordum. Onun için parkın aşağı kapısından girip oradan 
Gülhane'*ye gitmeye karar vermiştim. 

Parka girdiğim zaman henüz sabah saatleriydi. Buna rağmen ileride 
ağaçlar arasında tek tük çiftler kımıldıyor, kadınların yüzleri ve kıyafetleri 
biraz acayip sınıftan oldukları hissini veriyordu. Müzeye çıkan dar yola 
saptım ve yokuşu çıkarken yine zihnim tamamıyla kendi işime daldı ve 
muhiti görmez oldum. Bir aralık ince, uzun bir askerin yukarıdan indiğini 
fark eder gibi oldum ve çok sürmeden tam yolumun üstünde durduğunu 
hissettim. Bir şimşek gibi aşağıda gördüğüm acayip kadınları düşündüm ve 
bu saatte parktan her geçen kadının bu acayip sınıfa mensup olarak 
sayılması imkânı zihnimden geçti, onun için ısrarla başka taraftan geçmek 
istedim ve yalnız karşımda duran adamın bu hareketimi görür görmez yol 
vermek için bana âşinâ gelen bir çeviklikle yana sıçradığını görünce başımı 
çevirdim, baktım: 

— Affedersiniz Hasan Bey, az daha sizi görmeden geçecektim, 
nasılsınız? 

İnce yüzü bulutlanmış, isteyerek selam verilmemiş bir adam gibi 
bozulmuştu. Hattâ elini uzatmadığına, sadece bir asker selamı verdiğine 
dikkat ettim. Bende birdenbire nezaketsizlik etmiş olmanın azabı hasıl oldu. 
Ve onu tamir etmek istedim. Azize'yi sordum, Boğaziçi'nin ne halde 


olduğunu sordum, biraz lâkırdıyı uzattım. Yüzündeki karaltı yavaş yavaş 
kaybolmakla beraber hâlâ bütün vaziyetinde ve başındaki askeri ve resmi 
katılığı muhafaza ediyordu ve son derece bir gayretle gözlerini gözlerime 
bakmaktan men ediyordu. Bu defa da dargınlık bana geçti, birdenbire 
lâkırdımı kestim: 

— İşinize mâni olmayayım. Allahaısmarladık, dedim ve bu defa 
uzatılan eli ben görmeden süratle yürümeye başladım. Arkama bakmadan 
onun orada, ayakta bana baktığını, arkamdan gelmek için büyük bir arzu 
hissettiğini biliyordum. Kalbim olanca şiddetiyle atıyordu, bir haftadır 
şiddetle mustarip” olduğum hırçınlık ve azap geçmişti, ben de arkama 
dönmek, hiç olmazsa onun orada durup durmadığını anlamak için 
yanıyordum. 

Gülhane'nin kapısına kadar geldim, fakat Hasan Bey'i gördüğüm 
dakikadan beri, bugün Saffet'le açık konuşamayacağımı biliyorum. Hem 
konuşacak ne vardı? Anlatacak bir tek tabii olmayan şey yoktu, tabii 
olmazlık tamamıyla derüni bir şeydi ve yalnız kalbimde idi. Ben nasıl ona: 

— Saffet, yakışıklı bir zabit gördüm, beğendim, diyecektim; o, bunu o 
kadar tabii bulacaktı ki. Ve bundan fazla da bir şey yoktu. 

Gülhane'de Saffet'in ameliyatta olduğunu, görmek için bir saat 
beklemek lâzım geldiğini haber alınca büyük bir tehlikeden kurtulmuş gibi 
nefes aldım ve derhal döndüm. Garip bir hisle yine Sultanahmet”e çıkacak 
büyük kapıyı bıraktım, geldiğim yoldan dönmek için yolu uzattım, öğle 
saati yaklaşıyor ve hava biraz ısınıyordu. 

Yolun tesadüf“ noktasına gelince bilmem neden hayret etmediğim ve 
belki de tahmin ettiğim şeyi gördüm. Hasan Bey, o küçük yokuşta ayakta 
bekliyordu, bu defa ikimizin de dişleri görünüyor, gözleri parlıyordu. Elime 
almak için ta uzaktan ince, kavi pençelerini uzatıyordu. Ve elimi alır almaz, 
hemen, ihtiyatsız” ağzına götürüyordu. 

— Hava ne kadar ısındı, deniz kenarına kadar yürümek istemez 
misiniz? 

— Ben de bu gezintiyi teklif için Saffet*e kadar gittim, fakat ameliyatta 
buldum. 

Yüzünün yine şiddetle karardığını gördüm. 

— Rahatsız etmezsem ben size refakat edeyim, parkta bu saatte çok 
acayip insanlar var. Yalnız gezmeniz iyi olmaz, zannındayım. 


Çok mütevazı, çok dost bir tavrı vardı. Ağaçlar arasındaki gölgelere, 
sevgili ile gezmeye gelmiş bir kadına benzemek endişesine onun efendi 
vaziyeti mâni idi. Sessizce, beraberce yürüdük. Sarayburnu'na kadar gittik. 
Bir çocuk kadar heyecanlı ve mesuttum. Konuşmak istemiyordum; yanımda 
yürüyen insanın da kalbi aynı hislerle sarsılıyordu, biliyordum. Kalplerimiz 
büyük bir sanatkârın akort ettiği iki güzel keman gibi birbiriyle tamamıyla 
ahenkli, aynı şarkıları çalıyordu. Deniz kenarından dönerken ikimizde de 
biraz sonra bitecek olan bu sessiz saadetin matemi başlamıştı. 
Birbirimizden uzak yürümeye çalıştıkça mıknatıs gibi birbirimizi 
çekiyorduk. 

— Şu müzika yerine çıkmaz mısınız? 

Oraya da çıktık. Parkın her köşesini, böyle giderse ayrı ayrı tetkik 
edecektik. Yokuştan inerken içimden, artık muhakkak bu tehlikeli saadete 
bir son vermeye, kapıda ayrılmaya karar vermiştim. Zihnimde ayrılmak için 
alacağım kati tavrı düşünürken o, birdenbire başını eğdi, yüzüme baktı. İlk 
defa gözlerimiz her zamanki zâhiri perdelerini örtmeden heyecanlarıyla 
birbirlerine baktılar. İkimiz de gafildik, ikimiz de elektrik cereyanı geçmiş 
gibi titredik, sarsıldık; tatlı bir titreme ile ayakta duramayacak kadar 
kendimizden geçtik. Bu, bir an içinde geldi, geçti. Birbirimizin sırrını 
apaçık görmüştük. Fakat ikimiz de ötekine mağlup olmamaya karar vermiş 
bir pehlivan ruhu taşıyorduk. 

— Taşların üstünde düşeceksiniz, koluma girmez misiniz? 

— Teşekkür ederim, yürüyebiliyorum. 

Dudaklarını ısırdı. Filhakika yolu bozmuşlardı, hattâ biraz ötede 
büyücek bir hendek vardı. Eteklerim dardı, atlamak imkânı yoktu, ne 
yapacaktım. Hendeğin başına gelince durdum. 

— Sizin, benim kadar koştuğunuz, benim kadar kuvvetli olduğunuz 
malum. Fakat buradan atlamaya etekleriniz mâni, sizi geçirmemde ne 
mahzur görüyorsunuz? 

— Hiçbir mahzur görmem Hasan Bey, yalnız dar eteğin ne kadar 
manâsız bir şey olduğunu düşünüyorum. 

Çelik gibi bir kol belimden yakaladı, karşıya beraber atladık. Fakat 
atlarken benden fazla onun başı dönmüş olacaktı ki âdeta kolu belimde, bir 
an kendisine muvazene ”“ aradı. Ömrümde kimsenin kalbinin bu kadar 
dehşetli bir gümbürtü ile attığını görmeyecektim. 


— Başınız mı döndü, dedim. 

— Hayır, iyiyim, teşekkür ederim. 

Evvelâ sahibini göremediğimiz bir ses seslendi: 

— Maşaallah, çifte kumrular. 

— Mahmuz, çizme yerinde ama cepler tıngır mıngırdır güzelim, sen 
gene... 

Lâkırdı bitmedi. Ağaçların arasından meydana çıkan iki garip kıyafetli, 
ağızları ispirto kokan, gözleri kırmızı adamla Hasan Bey gırtlak gırtlağa 
boğuşuyordu. 

Hasan Bey için endişe, hicap”, azap hepsi birden bu sabahın zaafını 
ödedi. Aşağıda dolaşan bir polis koşup geldiği zaman Hasan Bey'in kalpağı 
çamurlu, yüzü mosmordu, iki genç külhanbeyinden biri yerde, öteki 
burnundan akan kanı kırmızı mendiliyle durdurmaya çalışıyor ve durmadan 
küfür ediyordu. 

Hasan Bey sakin ve kavi görünüyordu, polise adresini verdi. 

— Hanım hemşiremdir, bu efendiler terbiyesizlik ettiler. Hemşiremin 
karakola gelmesine lüzum yok, ben kendisini bir arabaya bindireyim ve 
karakola gelir izahat veririm. 

Polis hürmetle selâm verdi. Parkın kapısına kadar sessiz yürüdük. 
İkimizin de içinde nihayetsiz bir utanma vaziyeti vardı. Son dakika 
ayrılırken elimi biraz kuvvetli parmakları arasında tuttu. Titreyen bir sesle: 

— Sizi bu sıkıntılı vaziyete soktuğuma ne kadar müteessirim bilseniz. 

Ben gülerek: 

— Teessürünüzü iki zavallı adam ödedi galiba! 

— Öldürmediğime çok nâdimim, ucuz kurtuldular. 

Güldük ve ayrıldık. Tramvayla döndüm ve gelirken bu hadiseden sana 
ve Saffet”e bahsedip etmemeyi düşündüm. Fakat bahsetmek arzusu 
tasavvurda kaldı. 

O akşam Azize telefon etti. Akşam yemeğine beni Saffet”le beraber 
Pera Palas'a davet ediyordu. Yemekten sonra gece otomobille Boğaziçi'ne 
gidecektik ve ertesi gün cuma idi, hava iyi olursa Boğaziçi'nde gezecektik. 
Telefonla Saffet”i davet etmiş, benim kabul etmem şartıyla muvafakatini 9” 
almıştı. Yalvarıyordu. Benim umumi yerleri sevmediğimi biliyordu, fakat 
ne olurdu. Annesi onu Hasan'la yalnız, ancak biz bulunursak bırakacaktı. 


Her zamanki manâsız ve çocuk sesinde yalvarırken biraz kısılan bir ihtiras 
dalgası vardı. 

Akşam Saffet”le Pera Palas”a girdiğimiz zaman, onlar gelmişler, yemek 
salonunda dört kişilik bir masa işgal etmişlerdi. Saffet gözlüklü kocaman 
başı, iyi ütülenmiş smokiniyle belli başlı bir âlim halini almıştı. Azize mavi 
bir tuvalet, mavi şifon örtülerle altın saçları, mavi gözleri, biraz boyası fazla 
kaçan küçük yüzüyle çok kibar olmasa bile dikkati çekecek derecede güzel 
görünüyordu. Hasan Bey dar üniforması içinde ince, uzun vücuduyla, 
yanmış, ince başıyla smokin ve açık tuvaletler arasında çok cazip bir tezat 
yapıyordu. Saffet”le Hasan'ı birbirine Azize takdim etti. “Zeyno'nun 
nişanlısı” derken kelimelerin üstünde isteyerek durduğu hissini aldım. Buna 
mukabil “Yeğenim Binbaşı Hasan” derken bunda “nişanlım Binbaşı Hasan” 
diye anlaşılmasını isteyen bir manâ vardı. Hasan Bey çok ciddi ve kayıtsız 
bir tavırla bizi selâmladı. Halbuki Saffet açık kalbiyle onu derhal sevmiş ve 
büyük bir samimiyet gösterivermişti. 

Elektrik, müzik, renk ve biraz sonra da dans başladı. Dört genç insanın 
mesut olması için, eğlenmesi için her şey vardı. Hattâ bir iki haftadır 
durmadan dinlenmeden çalışmış olan Saffet”in bir çocuk gibi neşelendiğini, 
ayağını hafif hafif müzikle yere vurduğunu, dans etmek için gözümün içine 
baktığını hissettim. 

Ben güldüm, umumi yerlerde hiç dans etmemiştim. Kaideyi 
bozamazdım. Benim biraz ağır ve oldukça suratsız tavrıma karşı Azize 
biraz yapmacık olduğunu hissettiğim çılgın bir neşe gösteriyor ve Hasan 
Bey'e çok asri” bir genç kız tavrıyla görünmek istiyordu. Azize, gülerek: 

— Bunlardan hayır yok Doktor, dedi, Zeyno bir softa kadar 
mutaassıp”, zabit yeğen de dans etmeyi yeni öğreniyor, haydi biz kalkalım. 

Küçük mavili kız, şişman, siyahlı genç adam; salonda dönen iki yaşlıca 
Amerikalı çift arasına karıştıkları zaman biz Hasan Beyle baş başa kaldık. 
Bir zaman birbirimize bakmadık, sonra ben dans edenlerle meşgul 
göründüm; fakat o durmadan gözlerimi arıyordu; biliyordum, gündüzki 
hadiseden kimseye bahsedip etmediğimi öğrenmek istiyordu. Fakat vakanın 
kahramanı olması o vakadan tekrar bahsetmekten onu men ediyordu. Ben 
de biliyordum ki bundan başkalarına bahsedebilsem, bu vakayı gülünç bir 
sergüzeşt” diye orada, Azize ile Saffet”e söylesem, aramızda hasıl olan bu 
iki cürüm ortaklığı, aynı sırrı paylaşan iki insan halinden kurtulacaktık. 


İkimiz de aynı şeyle meşgul, fakat birbirimize bir şey söyleyemeyecek 
kadar müsavi ”“ cesaretsizlik gösteren iki dilsiz insan gibi sustuk. Sonra o, 
tabii olmaya çalışarak: 

— Doktor iyi dans ediyor, dedi. 

— Evet, Azize de iyi dans ediyor, siz ne zaman dans öğrenerek 
nişanlınız... Affedersiniz, yeğeninizle oynayacaksınız? 

Nişanlınız derken kızaran Hasan Bey, bunu tashih de etmedi ””. Dalgın 
ve kayıtsız, Saffet'le Azize'yi süzdükten sonra bana dikkatle baktı, sadece: 

— Azize ile boylarımız uymuyor, sizinle iyi dans edebileceğimi 
zannediyorum, boylarımızda çok uyan bir ahenk var, öyle bulmuyor 
musunuz? 

— Farkında değilim. 

— Benimle dans etmez misiniz? 

— Her halde Pera Palas”ta değil. 

— O halde çabuk dönelim, yalıda gramofon var. 

— Bu akşam zannetmiyorum. 

— Ben acemiyim diye mi benimle dans etmiyorsunuz? 

— Hatırıma gelmedi. Her halde bu akşam yalnız Azize ile iktifa 
ediniz”, 

— Bana her vakit kurşuni gözlü güzeli çektirmek istiyorsunuz. 

Gülüyordu, fakat sesi acı idi ve benim müşterek, hiçbir an tanımayan, 
yabancı ve kayıtsız tavrımdan yaralanmıştı. Azize döner dönmez, Hasan 
Bey gitmek istediğini söyledi. Azize soruşturan gözleriyle Hasan Bey'in 
Saffet'i kıskanıp kıskanmadığını tetkik etmek istiyordu. 

Otomobilde Azize önde oturan Saffet”le durmadan şaka ediyor, 
gülüyordu. Otomobil dağ |yolun)Jdan gidiyordu, Boğaziçi tepelerinin sonsuz 
ve mavi toprak açıklığındaki hulyalı, uzak sislere bakıyordum. Hasan Bey 
birdenbire başını çevirdi, alaylı bir sesle: 

— Siz de benimle şakalaşınız Zeyno Hanım, dedi. 

Azize cevap verdi: 

— Bizi kıskandınız mı? 

— Bunu Zeyno Hanım'a sormak icap eder. 

Bu cümle Azize'nin ima etmek istediği mahremiyet ve muhabbeti öyle 
bir kırıyordu ki Azize'nin neşesi kaçmış gibi idi. Fakat Saffet etrafındaki bu 


kalp ağrılarından hiç haberli değildi. Hasan Bey?le ordunun sıhhati 
hakkında ciddi bir konuşmaya başladı. 

Yalının kapısında inince Saffet kolumdan tuttu, çekti. 

— Biz Zeyno ile rıhtıma biraz gidip geleceğiz. 

Hasan Bey, oldukça katı bir asker selamıyla yanımızdan çekildi. Azize 
ile yalının büyük kapısından elektrikli avluya daldı. Saffet çok neşeli ve 
memnundu, kolu belimde hiçbir perdesi bir perdesine uymayan bir talebe 
şarkısı söylemeye çalışıyor, yanımda sarkan elimi arkadaşlıktan fazla bir 
dikkatle tutup şişman yanaklarına götürüyor ve zorla okşatıyordu. 

— Bu Hasan Bey çok iyi bir çocuk, aferin Azize'ye. Fakat pek Azize'ye 
âşık görmedim. Sen ne dersin? 

— Bana âşık gibi görünüyor, dedim. 

Niçin dedim, bilmiyorum, Göksu'ya giderken Azize'ye nasıl uysal 
gözlerle baktığını hatırladım galiba. Saffet'in neşesi daha çok arttı. Yavaş 
yavaş döndük, yalının kapısı aralıktı, ittik girdik ve yine kol kola 
merdivenlerden, yavaş yavaş çıktık. 

Salona yaklaştıkça vuzuh peydâ eden *, evvelâ müphem bir mırıltıya 
benzeyen bir piyano sesi duyduk. Tatlı ve uzak, bizden ayrı bir âlemi ifade 
eden bir havayı bir tek parmakla piyanoda çalıyordu. Çok yumuşak ve 
hususi bir temasla piyano bir insan sesi gibi o acayip havayı tane tane 
perdeleriyle, garip bir ısrarla tekrar ediyordu. Ve bu havayı, bilmem neden, 
1ssız ve kurak bir beyabanda“" yalnız giden bir atın nal seslerine benzettim. 
O kadar yalnız, uzak ve güzide”! bir sesti. Odaya yaklaşınca heyecandan 
kısılmış gibi arada tutulan güzel ve yanık bir erkek sesinin Kürtçe olduğunu 
anladığım bu havayı harikulâde bir değişiklikle, kâh mütehakkim“ bir 
huşünetle“, kâh zebün“* ve yalvaran bir yumuşaklıkla söylediğini duydum: 

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno! 

Saffet kapıyı açınca kalın ve açık sesiyle güldü: 

— Kırk yıllık hamal türküsünü ne güzel ve ne yeni bir şey gibi 
söylüyorsunuz, Hasan Bey. 

Elektrik ışığı içinde piyanonun önünde biraz eğilmiş başıyla şarkısını 
söyleyen Hasan Bey birdenbire ayağa kalktı. 

Biraz mahzun görünen yüzü bizi görür görmez açıldı. 

— Azize elbise değiştirmeye gitti, hanımefendi komşuda imiş, ben de 
Şark”ta öğrendiğim bu şarkıyı çıkarmaya çalışıyorum. 


— Yalan söylemeyelim, çıkarır gibi değil, çok defa çalmış gibi, 
söylemiş gibi şarkıya sahip görünüyorsunuz. 

Beyaz dişlerini cazip bir samimiyetle açtı: 

— Hakkınız var Zeyno Hanım, hem çalar hem söyler hem de oynarım! 

Sonra boğazımı tıkayacak kadar tabii kudret ve hasretiyle beni altüst 
eden erkek sesi, ıslıkla aynı havayı tekrara başladı. Şaşılacak bir vezni, bir 
ahengi vardı, kolu havada ağır ve ölçülü hereketlerle ince, uzun vücudu 
dalgalanarak odada oynamaya başladı. Sonra aynı yarı alaylı, yarı mahzun 
yüzüyle yaklaştı, elimden tuttu çekti, beraberce onun ıslık çaldığı tatlı hava 
ile birbirinden kollarımızın uzunluğu kadar ayrı olan vücutlarımız, aynı 
dolanma ve ahenkle kımıldayarak oynamaya başladık. Saffet şişman ellerini 
çırparak kapının önünde havaya uymaya çalışıyor ve gülüyordu. Elektrik 
avizesi altındayız. Şimdi derin bir yerinden kavrayan bu dalgalı ve çeşitli 
aşk ve raks havasıyla sallanarak, dalgalanarak ve fakat ayaklarımız, 
kollarımız, vücutlarımızın her zerresinde aynı dalgalanma ve hareketi 
yaparak büyük daireler çizip dönüyorduk, her (dönüşte | büyük aynada yüzü 
ciddi ve ağır, gözleri önünde, başı açık genç ve ince zabitle; uzun, ince 
saçları çıplak boynunda uçarak dönen kızı el ele görüyordum. Ne oda ne 
fikir ne mazi, bir şey kalmamıştı. Yalnız vücutlarının her zerresi ilâhi bir 
ahenkle aynı hareket ve dalga içinde, coşkunluk içinde oynayan iki insandık 
ve ilk defa birbirimizi gördüğümüz bu aynada, bu harikulâde zevk ve 
baygınlığı seyrediyorduk. O akşam ilk defa, ölmez resimlerde gördüğüm 
birinci buseyi“” birbirinden alan genç başların ifadesini etimde, kemiğimde 
anladım. Durmamak, daima, daima bu ahenkle oynamak istiyordum. 

Kapının açıldığını duymamış olacağız, aynada uzun kolları kadar 
birbirinden uzak, el ele oynayan zabitle, koyu başlı kızın karşısında bebek 
gibi pembeler içinde süslü bir kadın oyuncağı kadar zarif Azize'yi gördüm. 
Hissiz, mavi gözlerinde şaşılacak bir ıstırap vardı; küçük elini uzatarak 
geldi, serbest eli havada, başını da vücuduyla sallayarak, ıslık çalarak dönen 
zabitin havadaki elini yakaladı. Bu raksın manâsını ıstırapla sezen bu genç 
kız, bu ahengin içine atılmış, bozmak istiyordu. 

— Maşallah, bir kırmızı mendil, bir de cepken olsa... 

İkimiz de uykudan uyanır gibi durduk. Saffet gülüyordu. Ben de 
gülmeye çalıştım, Hasan Bey daldığı rüyalı uykudan uyanmak 
istemiyormuş gibi bu defa da Azize ile aynı ağır ahenklle| oyununu devam 


ettirmek istedi. Fakat şimi““ ve fokstrotla“7 sıçramaya alışan alafranga 
vücut bu beyabandan gelen ahengi sezemedi, çarçabuk oyun bozuldu. Azize 
içinden gelen rahatsız edici hissi öldürmek için gramofonu kurmuş, Saffet'i 
yakalamış, sallanarak, titreyerek şiminin seri hareketleriyle dönüyordu. 
Saffet gülerek haykırıyordu: 

— Zeyno, sen de Hasan Bey'e şimi öğret, haydi... 

Ben bir koltukta ayak ayak üstüne atmış oturan Hasan Bey'e gittim. 
Vücudum muazzam bir baygınlıktan sonraki tatlı uyuşukluk ile 
yumuşamıştı. Gözlerimle gülerek Hasan Bey'in önünde eğildim ve elimi 
uzattım, elimi tuttu, yavaşça dudaklarına götürdü. Fakat öpmeden, 
birdenbire güneş gibi tutuşan sarı gözleri gözlerime daldı ve akan, yakan 
nazarlarıyla gözlerinden kalbime kadar gitti. Bir şey soruyor gibiydi, elimi 
çektim ve döndüm. 

Yatak odasına gittiğim vakit dizlerim tutmuyor, başım, ellerim 
yanıyordu. 

İki sarı ateş, aşkı olanca ateşi ve tehlikesiyle vücudumda tutuşturmuştu. 

Hasan Bey, şehirlerin erkeği değildi. Onun için beyabanlarda, tehlikede, 
ateşte insana eş olmalıydı. O kadar iptidai, fakat tabiattan gelen bir kudreti 
vardı ki ertesi sabah bana evlenme teklif ederse kabul etmeye, Saffet'i, 
Azize'yi, her şeyi tepmeye, fırlatıp atmaya karar verdikten sonra, 
parmaklarıma parmaklarının sarılışındaki tahakkümü, sesindeki hararetli ve 
ateşli zulmü, ateşli gözlerindeki arzusunun ıstırap veren, acıtan hatırasını 
unuttum ve parça parça oluncaya kadar dayak yemiş bir adam gibi uyudum. 
Sabaha kadar; saatler süren, uçurum kadar geniş bir hendek üstünde, demir 
gibi bir kol belimden yakalamış beni atlatıyordu ve boş, karanlık fezada 
yanımda bir kalp, bir daha hissedemeyeceğim hızla, bir arzu ile atıyor, 
atıyordu. 

Gözlerime güneş gelmiş olacak ki, yüzüm yanıyordu, ince bir neşeyle: 

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno... diye uyandırdı. 

Azize üstüme eğilmiş, beyaz pijaması içinde bir bebek gibi gülüyordu. 
Gözlerinin yanı biraz çürümüş olmasına rağmen içi tuhaf bir ateşle 
yanıyordu. 

— Zeyno'cuğum, dedi. Hasan beni dün akşam öptü, anlıyor musun, 
öptü. Artık nişanlanmamızı teklif etmemesi kabil değil, değil mi? 


Elimle ittim ve yorganı başıma çektim. Hâlâ o hava, o hareket, o gözler 
ve o temas. Fakat artık zevkin yanında, çok, çok ıstırap vardı. Başıma çok 
ağır bir darbe yemiş gibiydim. Hızla kendimi toplamak lazımdı. Bütün 
manâsını anlayamadığım bir kırıklık ıstırabı arasında en evvel izzeti nefsimi 
kurtarmak lazımdı. Tahlil edersem Hasan Bey'in hareketinde hiçbir 
fevkalâdelik, hiçbir taşkınlık yoktu. Nişanlanacağı, sevdiği kızın arkadaşına 
biraz hürmet, biraz da arkadaşça bir muhabbet göstermişti. Nazarları ve 
yüzü benim kendi kalbimde kaynayan şeyin bir aksi idi. Ben Hasan Bey?de 
bir zaaf görmek istemiş ve görmüştüm. Hem böyle basit bir erkek, biraz 
erkeğe benzer, daima talebe hayatı yaşar bir kızla ne yapacaktı? Öyle zarif 
kadın, öyle süslü ve bebek gibi bir kız kendisi için yanıp tutuşurken... 
Tabiiliğine kendim de hayret ettiğim bir esneme ve gerinme ile güya 
kendimi daldığım uykudan uyandırdım. Aynanın karşısında tuvalet yapan 
küçük gölgeye seslendim: 

— Azize'ciğim sen demin iyi bir şeyler söylüyordun, galiba yakında 
düğün ha! 

O, biraz sevinmiş gibi; fakat hâlâ benim o kadar mühim havadise 
rağmen, yorganı başıma çekmemden duyduğu kadın endişesinden 
kurtulmamış olacak ki yarım bir dargınlıkla: 

— Biraz geciktin, Zeyno! 

— A yavrum, dün gece geç yattık, sahi sen daha geç yattın, nişan 
kararlaştırıldı, değil mi Azize'ciğim? 

— Sen hakikat uyku sersemisin; dur, yatağının yanına geliyorum. 

Geldi ve anlattı. O başka türlü anlattı. Fakat benim vardığım netice şu 
idi: Azize, o kelebek ruhlu çocuk, sefir karısı olmak ve hayatını Avrupa'nın 
kibar dünyasında geçirmek hülyasını kuran süslü kız, şimdi Hasan Bey'i, 
yani parasız ve mevkii, rütbesi yüksek olmayan genç yeğenini seviyordu. 
Bunun sebebini kendi tahlil etmiyordu. Fakat ben biliyordum. Evvelâ 
kurduğu cazip kadın ağına başka gençler kadar Hasan Bey kolay 
düşmemişti. En garibi kayıtsız da değildi. Fakat Azize'nin o kadar 
güzelliğine, içtimai mevkiine, servetine, hattâ her zaman muvaffak olduğu 
kadın ihtimamlarına rağmen mütehakkim ve serbest kalmıştı. Fakat bir 
balmumu gibi eritemediği bu asker yeğeninin aynı zamanda vurgun ve zayıf 
göründüğü dakikaları olmuştu. 

Çok defa Azize, içinden, yeğenini iyice kendisine çektikten sonra 
evlenme teklif ederse reddetmeye ve bu suretle onun katı ve metin 


tavrından intikam almaya karar vermişti. Fakat bu beklediği teklif bir türlü 
gelmiyordu. Hasan Bey'in kendisini kıskandığını, sevdiğini zannediyordu. 
Hattâ dün akşam Saffet”le dans etmesini bile şüphesiz kıskanmıştı. Bundan 
başka Azize, sanatkâr terzilerin elinden çıkan zarif tuvaletleriyle, 
boyalarıyla, göründüğü zaman çok zaaf gösteriyordu. Kaç defa ellerini 
öpmüş, saçlarını okşamıştı. Nihayet dün akşam biz çekildikten sonra Azize 
ona tekrar dans öğretmeye çalışırken birdenbire Azize*yi öpmüştü. Azize 
bu buseyi izdivaç teklifi takip edeceğine o kadar emindi ki, Hasan Bey'i o 
da öpmüş: 

— Nihayet, söyle bakalım, demişti. Fakat buna karşı, Hasan Bey başını 
ellerinin içine almış birdenbire ağlamıştı. Azize, Hasan'ın kendisine âşık 
olduğuna kani olmak istiyordu. Bütün tavrı onu gösteriyordu. Fakat işin 
içinde Hasan Bey'in ruhunda bir sır noktası vardı ki ona nüfuz 
edemiyordu... O acaba ne idi? İşin içinde Hasan Bey'in peşinden koşan 
başka bir kız mı vardı? Çünkü yanlarında oturan Hasan Bey, uzun uzun 
ortadan kayboluyor, Azize*ye malum olmayan yerlerde geziyordu. Bu 
kısmını anlatırken belki de şuurlu olmayan bir şüphe ile Azize benim 
yüzümü, gözlerimi arıyor, fikrimi soruyordu. Ben, Hasan Bey'i az 
gördüğümü, tetkike zaman bulamadığımı, fakat her halde Azize'yi 
sevdiğine kani olduğumu samimiyetle söyledim. O zaman Azize birdenbire 
boynuma atıldı, hıçkıra hıçkıra ağladı. Azize*ye acıdığımı zannetmiyorum; 
fakat her halde hayatta her genç ve güzel kadına incizap duyacak olan bu 
kavi erkek, bu ateşli mizaç, Azize'yi istiyor, kendi görüşüne göre seviyordu. 

O gün soğuk bir gün geçti. Yürüdük, yemek yedik, çay içtik; fakat 
akşamki çılgın neşeyi bulamadık. Azize hassas, hülyalı bir tavır almış, 
durmadan Hasan Bey'in gözlerini arıyor, onunla yalnız kalmaya 
çalışıyordu. Hasan Bey'in de o gün her zamandan fazla Azize*ye zaaf 
gösterdiğine kaniyim. Ben birdenbire zaten manevi olan ve zaman zaman 
birbirimizin ruhuna giriverdiğimiz sahayı kapamıştım. Gözlerim içinde 
kalbim, beni ifade eden yolların üstüne resmi ve kayıtsız bir perde çekmişti. 
Hasan Bey'de biraz yaralanmış bir tavır vardı. Fakat o da fazla resmi bir 
tavır alıvermişti. En sıcak saha, o gün Saffet”le Hasan Bey'in yeni başlayan 
dostlukları, arkadaşlıkları idi. Saffet'e sordum: 

— Bu basit, oldukça cahil zabitten ne anlıyorsun? 

— Çok cazip ve mert çocuk, arkadaşlarımın en samimi, en iyisi belki o 
olacaktır. 


38. Belli ederse. 

39. Dayandıran. 

40. Unsurlarla. 

41. Sinir sisteminin. 
42. Korunma. 

43. Kolay. 

44. Hayal gücüm. 

45. Alışkanlıklarımın. 
46. Açıklıkla. 

47. Acıyla çekmekte. 
48. Karşılaşma. 

49. Sakınmadan. 

50. Denge. 

51. Utanç. 

52. Onayını. 

53. Modem. 

54. Bağnaz. 

55. Macera. 

56. Eşit. 

57. Düzeltmedi. 

58. Yetininiz. 

59. Açıklık kazanan. 
60. Çölde. 

61. Seçkin. 

62. Hükmeden. 

63. Sertlikle. 

64. Ezilmiş. 

65. Öpüşü. 

66. (İng.) Shimmy. 1920”lerde meşhur olan, vücudu titreterek yapılan caz dansı. 
67. (İng.) Fox-trot. (Tilki adımı.) İki kişinin birlikte oynadığı Anglosakson kökenli dans. 
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Karara doğru 


Akşam evde odama çekilir çekilmez sobamı yaktırdım, elektrikleri 
yaktım, ateşin karşısındaki koltuğa oturdum, sabaha kadar düşündüm, 
düşündüm. Bir karar, kati bir karar vermem, bir hareket tarzı kararlaştırmam 
lâzımdı. Hasan Bey'in Azize'yi sevdiğine hiç şüphe yoktu. Fakat ben de 
istersem onu uzaklara, tehlikeye sürükleyebilecektim. Her halde karşılıklı 
birbirimizi çekiyorduk ve karşılıklı her tesadüfte birbirimize karşı kuvvetli 
kalabilmek için derüni bir gayret sarf etmeye mecbur oluyorduk. 

Hayatta belli bir istikamet almış, hattâ arkadaşını seçmiş, apaçık mesut 
ve sakin bir kızdım. Bütün mazim ve itiyatlarım daha çok fikri ve ilmi idi. 
Şüphe yok ki bundan sonra da böyle olacaktı. Olmayacak şey ama, Hasan 
Bey ve ben tamamıyla Azize'siz ve Saffet'siz tesadüf etseydik ve 
evlenseydik her halde çok kuvvetli ve maddi bir incizâba rağmen ben, 
şiddetle bedbaht olacaktım, o, her süslü kadının, heyacan ve arzu veren 
kadının arkasından belki gidecekti. Bir zaman sonra ben, onu tatsız ve 
alelâde bulacaktım. O, benden, belki fazla erkeğe benzediğim ve basit 
olduğum için çarçabuk bıkacaktı. 

Felâketli bir yola girecektik. O halde bütün bu noktaları düşündükten 
sonra bu zaafa yeniden galebe çalmak lâzımdı. Eğer cins münasebetlerinde 
ahlâk kayıtları kabul etmeyen bir kadın olsaydım Hasan Bey hayatımda kısa 
bir müddet için devam eden bir âşık olabilirdi. Fakat hiç de öyle değildim. 
Bu zaafı kırıp atmak kolay olmadığına kaildim“9, O halde, irademin olanca 
kuvvetiyle ondan içtinap edecek“, kafamı onun bana uymayan 
hususiyetlerini düşünmeye sevk edecek, yavaş yavaş bu heyecan ve tehlike 
bağını, geçmiş bir roman diye telâkki edecektim; ve zaman zaman bu zaafı 
duyarsam içimden bunu insanların vücuduyla doğan seyyiattan”9 addedecek 
muhakeme ve mantıkla, hattâ kalbimin temiz ve rahat bağlarıyla 
öldürecektim. Bu nihayetsiz gece sabahın dokuzuna kadar uzadı ve ben 
kapım kilitli, hâlâ elektrikler önünde, içimde yaptığım ameliyattan ağzım 
tatsız, bütün kalbim bomboş kaldım. Elektrikleri söndürdüm, perdeleri 


açtım. Sokaktaki sisleri genç bir güneş kovuyor, sütçüler, gazeteciler 
geçiyordu. Sıcak bir şey içmek için çıngırağı çalmaya karar verdiğim zaman 
sokaktan, mektebe giden iki küçük oğlanın arkasından uzun (boylu| bir 
zabit geçti, Hasan Bey'di. Bizim sokaktan geçmesini bir manâya 
atfetmeyecek kadar kendimi, gece terbiye etmiştim. Döndüm, çay istemek 
için zili çaldım. 

Sen ertesi günü, beyin ameliyatında bulunmak için Viyana'ya gittin ve 
ben seni sabah trenine götürdüm. Döndüğüm zaman saat yine dokuzdu ve 
ben kapıdan girerken aynı saatte yine Hasan Bey geçti. Yine bunu bir 
tesadüf gibi telâkkiye çalıştım. Fakat yedi gün her sabah aynı saatte 
pencereden baktım, hemen aynı saatte hiç pencereye bakmadan, oradan 
geldi, geçti. Belki evimin yerini bile bilmiyordu. Mutlak sabahları gittiği bir 
yer vardı. 

O hafta her gün Saffet beni görmeye geldi. Hasan Bey'in Gülhane'ye 
onu ziyarete gelmiş olduğunu söyledi. Ben artık sakin ve kayıtsızdım. 
Hasan Bey'in ismi bana geçmiş bir çılgınlığın mezarı gibi geliyordu. 
Öylece dinliyor geçiyordum. 

Benim kalp ağrısının müşkül devresi başladığı bu günlerde senin 
seyahatte olman ve bu seyahati uzatman bana Allah'ın bir lütfu, inayeti gibi 
geldi. Tabii olmaya, hayatımı bozmamaya büyük bir azimle karar vermiş 
olduğum halde bile, yine tasavvur ettiğimden fazla ıstırap çekiyordum. 
Yemek yemiyor, uyumuyordum. Hayat bomboş olmuştu. O zaman psikoloji 
okuduğumuz zaman “his” bahsinin bütün kısımlarını tekrar düşündüm. 
Hayatın nâzımı |, fiillerin hâkimi, kim ne derse desin, yüzde doksan histi. 

Kendimle mücadele yavaş yavaş bana gözlerimden yaş getirecek kadar 
müşkül bir ruh idmanı gibi geliyordu. Bazan sokaklardan geçerken herhangi 
küçük bir mahalle camiinin yıpranmış çuha perdeli kapısından dalmak, 
karanlık, rutubetli bir köşede, kalbimdeki bu zaafı silmesi için Allah'a 
yalvarmak isterdim. Bir gün sabaha kadar geçirdiğim kötü bir buhrandan 
sonra mahalleye yeni gelen bir müezzinin çok sıcak ve ilâhi bir sesle 
okuduğu sabah ezanı gözlerimden yaşlar akıtarak içimdeki zehri eritti. Sıra 
ile birkaç zaman sabah ezanıyla uyanıyor, müezzini dinliyordum; ve her 
defasında gözlerimden boşanan yaşlarla sükün buluyordum. Bir gün 
müezzin sustuktan sonra, bu sessiz, uykulu İstanbul üstünde titreyen güzel 
ve biraz çekingen sesi niçin bu kadar sevdiğimi düşündüm, yavaş yavaş 


irademin zulmü, tahakkümü ile kıskıvrak kapadığım hafızamda bir 
menfez”? açıldı, arada kısılan biraz mahzun, biraz hasretli bir erkek sesi, 
beyabanlarda yalnız giden bir tek atın nal sesi gibi ısrarla tekrar eden 
piyanoda tek parmakla çalınan perdelerini duydum. 

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno! 

Bir daha artık sabahları müezzinin sesine kulaklarımı tıkamaya karar 
verdim. 

Bu sıkıntılı haftayı, hiç olmazsa kendi başıma geçirmeye muvaffak 
olamadım. Artık havalar epeyce soğuktu ve ben hep soba başında 
oturuyordum. Bir gün birdenbire kapı çalındı, sonra hizmetçinin haber 
vermesine vakit kalmadan şımarık ve genç bir ses evi doldurdu. Oda kapısı 
bir kasırga inmiş gibi arkasına devrildi. Azize siyah çarşafı içinde biraz 
nümayişli /* bir neşe ile odaya atıldı. 

— Kaç gündür telefon ediyorum seni bulamıyorum, bugün kendimizi 
sana çaya davet ettik. Haydi çabuk, çabuk çay ısmarla! 

Başımı kaldırdım, kapının önünde Hasan Bey bana çok zayıflamış 
görünen biraz mahcup, biraz çekingen bir sima ile kendisine selâm sırası 
gelmesini bekliyordu. Azize'nin iki yanaklarını öptüm. Hasan Bey'e elimi 
uzattım, ikisine de yanımdaki koltuklarda yer gösterdim. Azize birdenbire: 

— Ne kadar sararmışsın Zeyno”cuğum, ne var, dedi. 

— Babam gitti, azıcık üzüldüm galiba. 

Hasan Bey, Azize'nin bile dikkatini çekecek bir ısrarla yüzümü tetkik 
ediyordu. 

— Sen de Zeyno'yu çok zayıf bulmadın mı, Hasan? 

— Azıcık yorgun görünüyorlar. 

Ne yapsam neşeli olamayacağımı bildiğim için, olduğum gibi suratsız 
görünmeye karar verdim. 

— İşte çayınızı ısmarlıyorum, telefonla Saffet'i de çağıracağım, siz 
kendinizi eğlendiriniz, dedim. 

Azize pencereye koştu: 

— Sen bu tarafları bilir misin Hasan? 

— Nuruosmaniye'yi bilmemek kabil mi Azize? 

— Sanki kaç senedir İstanbul?da değildin de, bir fark görüyor musun, 
diye sormak istedim. 

Ben birdenbire: 


— Hasan Bey her sabah buradan saat dokuzda geçiyor, dedim. 

— Hani sen, her gün Zeyno'ya gidelim, diyordun. Hasan, her gün 
geçiyor da niçin uğramıyorsun? 

Ben yine atıldım: 

— Bekki bizim evin burada olduğunu bilmez. 

— Nasıl bilmez. Geçen hafta kâğıdın üzerine haritasını bana çizdirdi. 

Ben evvela bunu söylediğime pişman oldum. Fakat aynı zamanda 
kapıdan geçmesini gizli ve hususi bir şey telâkki etmemiş olmak da her 
halde istediğim bir tesiri yapacaktı. Hasan Bey'in canı sıkılmış gibiydi: 

— Saffet Bey acaba hemen gelir mi? 

— Saffet Bey gelsin gelmesin, Zeyno bizi yemeğe alıkoyacak, gece 
Majik Sineması'na* gideceğiz. 

O hafta hep böyle geçti. Hasan Bey'le Azize hemen her gün 
geliyorlardı. Ve her gece bir yere gidiyor ve çok neşeli bir genç topluluğu 
gibi görünüyorduk. Ömrümde bu kadar zaman kederli, hüzünlü, sıkıntılı ve 
asi olduğum günler geçmemişti. Yalnız kalacak bir arşın yer bulabilsem, 
hattâ mezar olsa sükünla uzanacak ve onu nihayet ödeyecektim. Fakat 
daimi bir misafir, gezinti, eğlence vardı. Kitaplarda okuduğum ve 
ihtiyarlardan işittiğim gençliğin saadet, gençliğin hayat mazhariyetini 
düşündüm, ne gülünç şeydi. 

Kalbin tırnağı olsa acıdan kendi kendine sökülecek kadar ıstırap veren 
bu derdin ne manâsı ve ne hazzı vardır! Maddi, manevi duygular üzerine 
keçe perdeler inmiş gibi zayıf ve sessiz hisler içinde nebat gibi yaşayan bu 
ihtiyarlar ne mesut adamlardı! Ben bu azabı niçin çekiyordum? Hasan Bey'i 
sevdiğim için mi? Hayır, Hasan Bey'i tam ve mutlak manâsıyla 
sevmiyordum. Çünkü hayatta bana elzem ”* olan başka birisi de vardı. Daha 
gündelik manâ ile, fakat her gün muhtaç olduğum; heyecan ve ihtiras 
köşelerimin haricinde, bana sahip olan aziz ve sevgili Saffet vardı. 
Hayatımda ilk defa ondan uzak olduğum dakikalar, onu tamamıyla 
unuttuğum kısa anlar oluyordu. Fakat bu kısa zamanların aylara, senelere 
fâik 9 bir şiddetle beni kavradığını hissediyordum. Acaba vücudumda 
doğan seyyiat dakikalarının kahramanı Hasan Bey mi, yoksa hayatımın ve 
her günün arkadaşı Saffet mi bu mücadelede galebe çalacaktı? 

Ötekilerin de mesut olmadıklarını görüyordum. Azize'nin çılgın 
neşesine “Hasan Bey beni öptü,” dediği akşamdan beri artan samimi 


düşkünlüklerine rağmen henüz Hasan Bey evlenme, hattâ nişan teklifini 
bile yapmamıştı. Azize bende kaldığı akşamlarda, işte en çok bunları 
konuşuyordu. Bazan bu ciddi teklifin gecikmesini kendisinin Hasan Bey'e 
kâfi yüz vermediğine atfediyor; bazı da, fazla bağlı göründüğü için Hasan 
Bey'de “Ne gün olsa alırım” gibi bir zihniyet hâsıl olduğunu zannediyordu. 
Çok müstesna dakikalarda da Hasan Bey'in kalbinde başka bir zaaf olması, 
başka, daha güzel, daha zengin bir kızın Hasan Bey'in arkasında koşması 
ihtimalini düşünüyor, o zaman küçük yüzü çok garip ve çok buruşuk bir 
kocakarı gerilmesi ile çirkin, mustarip bir manâ alıyordu. Yalnız o zaman 
Azize'ye birdenbire acıyor, küçük yanaklarını en samimi bir büyük kardeş 
tesellisiyle öpüyor, Hasan Bey'in kendisine bağlı göründüğünü, hiçbir 
namuslu adamın bu kadar ileri giden bir flörtten sonra bilhassa yeğenini 
terk edemeyeceğini söylüyordum. Bu onda bir zaman için iyi tesir yapıyor, 
fakat herhangi bir vesileyle, meselâ, tiyatroda karşısındaki bir locaya Hasan 
Bey'i dalgınca bakar görse, baktığı kadını görmek için türlü çılgınlıklar 
yapıyor, gördükten sonra da mutlak çirkin, kaba, giyinmesini bilmiyor, diye 
tenkit ediyordu. 

Buna mukabil Hasan Bey de hakikat, tam manâsıyla mesut 
görünmüyordu, her zamandan fazla Azize ile meşgul ve neşeli idi, bilhassa 
dansa merak etmiş görünüyor, bize gelince beni piyanoya oturtuyor, Azize 
ile durmadan dans ediyordu. Fakat bütün bunlara rağmen mesut değildi ve 
kendi içimde, her gün daha derin oyan burgunun altında sabırlı, sakin 
dudaklar ve gözlerle hayatı yaşarken başkalarının da mesut olmamalarından 
hodgâm”* bir zevk alırdım. 

Bu üç mustarip ve oldukça hodgâm ve biraz hilekâr insan arasında en 
iyi sima yalnız Saffet”ti. Ondan beklemediğim bir incelikle benimle 
meşguldü; geceleri uyumadığımı yüzümden anlıyor, hiçbir şey sormaksızın 
en basit bir sıhhat meselesi imiş gibi gündüzleri hava aldırmak için 
hastalarından her gün bir saat çalıyor, beni alıp gezdiriyor; ekseri Hasan 
Bey'le Azize bizde oldukları zaman, geç yatmama itiraz ediyor; iştahımı 
kontrol etmek için sık sık benimle akşam yemeği yiyordu. Bilsen o 
günlerde takayyüdü”” ve şefkatiyle ne kadar seni hatırlatıyordu. O, bir genç 
baba, bir doktor, bir kardeş, bir arkadaş; hulâsa, hayata tahammül için 
insana destek olan her temiz rabıtayı/9 şahsında topluyordu. 


Bununla beraber belki Hasan Bey'in Azize ile çok bariz bir surette 
yaşadıkları aşk hayatı onda sakin kalan bu ateş köşesini de alevlendiriyordu. 
Fakat ona beni bağlayan zaman zaman gözlerinde tutuşan aşk temayülleri 
değildi. Onda hayatın her eksikliği dolduran ve her insanda geçici ve fani 
olan rabıta ve sadakatin ebedi olması hissi idi. Hiçbir insan bu kadar 
güvenilir, bu kadar hiç değişmez görünmemişti. Bunun için belki ona karşı 
kalbimde heyecan unsuru eksikti. Fakat daha ne kadar heyecanın üstünde 
bir düşkünlük ve ihtiyaçla ona bağlı idim. 

Bütün bunlara rağmen çok boş, çok sıkıntılı ve bedbahttım. Kendi 
irademin demir çerçevesi içinde kendimi öyle bir bağlamıştım ki tehlikeli 
ve ilerisi için zararlı telakki ettiğim bu taşan, kaynayan kalbimdeki yeni 
hayat menfezini sımsıkı tıkamıştım. Yavaş yavaş yaşamaktan lezzet 
almıyor, sararıyor, sırf maddi olan hayat vazifeleri bana yavan ve çekilmez 
bir yük gibi geliyordu. Eğer vaziyet böyle devam etse, belki az bir zamanda 
çökecek, belki manevi manâsıyla ölecektim. Esasen intihar etmemek, beni 
affet baba, hiçbir bağdan gelmiyordu. Sadece gururumu bu günahkâr ve 
faydasız ıstırabın öldürememesi, yenememesinden ileri geliyordu. 

Nevrasteninin”? son haddine geldiğim bir akşam Saffet”le sofrada 
yemek yemek için bile gayret sarf edemeyecek kadar canımdan bıkmış; 
bütün kalp kuvvetim tükenmişti. O gün senin seyahatini marta kadar 
uzatmaya mecbur olduğunu haber veren telgraf da gelmişti. Seninle, 
bilirsin, hiç bu kadar uzun ayrılmamıştık. Saffet belki bu sıkıntımı ona 
atfetti. Bana senin yanına gitmemi teklif etti. Başımı salladım, bu kabil 
değildi. Hiç, o günlerdeki kadar senden kaçmak istediğim olmamıştı. 

— Bir otomobil getirtelim; Azize'ye gidelim mi Zeyno, dedi. 

Buna başımı salladım. 

— Çok için sıkılıyor Zeyno! 

Hep başımı sallıyordum. İçimde bir şeyin yırtamayacağı ağır, kesif, elle 
tutulacak kadar katı bir sıkıntı vardı. Gözlerim kupkuru, dudaklarım 
gergindi. 

— Galiba hastayım Saffet, dedim; kalkalım. 

Soba karşısında sigara bile içmediğimi görünce Saffet daha fazla 
endişelendi: 

— Seni mutlaka bu akşam uyutmak lazım; uyumuyorsun. Yarın mutlak 
seni hava tebdiline götürmek lazım. 


Ertesi gün Saffet hakikat karar verdi. Ayastefanos”taki““ evimize 
muvakkat”! bir zaman için gidecektik. Saffet akşamları geleceği için ihtiyar 
halayı da götürmeyi düşünmüş; hemen o gün kendisini görmüş, evi 
hazırlamak için hizmetçisiyle Ayastefanos'a göndermişti. O günleri 
konuşurken tekrar sıkıntı ağırlığı üstüme çöktü. Ayastefanos'ta ve ondan 
sonraki günler için bir jurnal “? tuttum. Sana anlattığım şeylerin senin 
geldiğin güne kadar devamını bu jurnalde okuyabilirsin, babacığım. Esasen 
jurnali senin yatak odana bıraktım. Asıl fırtına ondadır. Allah rahatlık versin 
babacığım. 

İhtiyar Doktor, kızının ince yüzünü iki elleri içine aldı, biraz bulutlanan 
tatlı gözlerine muhabbetle, endişe ile baktı. Kızın gözleri berraktı. Yalnız, 
içinde, akmayan yaşları hatırlatan bir parlaklık, yaşlı bir parıltı vardı. 
Kızının genç alnını sükünla öptü: 

— Allah rahatlık versin, Zeyno, dedi. 


68. İnanıyordum. 
69. Çekinecek. 
70. Günahlardan. 
71. Düzenleyicisi. 
72. Tünel. 

73. Gösterişli. 
74. Çok lazım. 
75. Üstün gelen. 
76. Bencil. 

77. Bağlılığı, özen göstermesi. 
78. Bağı. 


79. (Er.) Neurasthenie: Yun. neuron (sinir), astheneia (güçsüzlük); sinirsel güçlerin zayıflamasından 
doğan nevroz. 


80. Yeşilköy'ün eski ismi. (Yazarın notu.) 
81. Geçici. 
82. Günlük. 
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Zeyno'nun jurnalinden 


1 Teşrinisâni“, Ayastefanos 


Isırıcı bir soğuk var. Hala Hanım odamın sobasını yaktırmış, sobanın 
önündeki koltukta ısınırken balkonun geniş camlarından denize doğru 
uzanan, renksiz ve düz toz toprak sahası, biraz yeşilimtrak, ufuksuz denizle 
biten hattına kadar gözlerimi işgal ediyor. Ayastefanos'un ne garip ve çıplak 
bir ışığı var! İstanbul'dan sonra buraya gelince insana üstünden tentesi 
kalkmış bir çardakta oturuyorum hissi geliyor. Akşama kadar burada 
yalnızım. Hala Hanım'a Saffet talimat vermiş olacak ki, arada tatlı bir 
tebessümle hatırımı soruyor, sonra ev işiyle meşgul olmak için beni yalnız 
bırakıyor. Beraber bazı kitaplar getirdim, fakat canım okumak istemiyor. 
Burada beni mütemadiyen”* kollayan müziç“” çocuklardan kaçmışım 
zannediyorum. Azize, çocuk güzelliğiyle, Hasan Bey, inatçı ve musir“ bir 
şekilde beni takip eden garip tesiriyle rahatsız edemeyecek. Aşklarını 
yapayalnız, manâsız muhitlerinde yaşayabilseler. Ben yalnız kalmaktan 
memnunum. Gerçi içimde daha derin, daha koyu bir hüzün var, fakat yine 
buraya gelmiş olduğuma memnunum. Akşam Saffet gelecek, buna da 
memnunum. Hastaneye yahut tımarhaneye kapanan yalnız bir adam, 
münferit”? ziyaretçisini nasıl telakki ederse, ben de acaba Saffet'i öyle mi 
telakki edeceğim diye kendimi tarttım, sonra bu teşbihe““ kendi kendime 
güldüm. 

Saffet”le evlenirsek işte hayatım tıpkı böyle olacak. Akşam trenine onu 
almaya gideceğim, yan yana konuşarak geleceğiz, yemek yiyeceğiz. 
Heyecansız ve samimi, biraz sıkıntılı akşamlar geçecek. Kim bilir her 
kadının sıkıntılarının mükâfatını veren, gül yaprağı gibi küçük eller, sessiz 
sofalarda akis yapan küçük ayaklar bir gün gelemez mi? Her halde hayatın 
ufku o kadar kapalı ve karanlık olmayabilir. 


Akşam tıpkı dediğim gibi oldu: Hala Hanım hep yanımızda oturdu. 
Yatmadan Saffet bileklerimi tuttu, güya beni muayene etti. Sonra cebinden 
bir şişe çıkardı, bir kaşık içirdi, kuvvetli bir müsekkin”9 olacak ki bu 
satırları yazarken esnemekten çenelerim ayrılıyor. İstanbul'da iken hasretini 
çektiğim ıstırapsız ve sakin ihtiyarlık işte böyle olacak, nebat” gibi 
karanlıkta yatmak, güneşte kalmak. 


8 Teşrinisâni 


Bu sabah kar yağacak kadar soğuktu. Hakikat, öğleden sonra tül kadar 
zarif ve ince bir beyaz tabaka bütün çıplak ovayı sardı; rüzgâr oynak bir 
nefes gibi yerlerden karları üflüyor; havada beyaz bir toz tabakası 
uçuruyordu. Bana, iç içe, şeffaf toz ufuklarıyla bölünmüş gibi gelen 
mütemadi beyaz ve ince bir hareketle kımıldayan ovaya uzun uzun gitmek 
arzusu geldi. Elime bir baston aldım, uzandım; gittim, gittim; kulaklarımda, 
gözlerimde soğuk fakat hafif rüzgâr, şaka eder gibi, bana bir şey söylemek 
ister gibi beyaz, soğuk tozlarını püskürerek dolaşıyor. Ben bir şey 
düşünüyorum. Tabiatın hareketi ve beyaz raks arasında gidiyorum, 
gidiyorum. Bir haftadır bir nebat, bir ihtiyar gibi sakin ve mütemadiyen 
uyku zamanını bekleyen bir halim vardı. Bugün içimde genç ve uyanık bir 
kuvvet çekişiyor, fakat bu kuvveti hiç uyandırmak istemem. Gözlerini açar 
açmaz bir dakikanın saadeti arkasından bitmez tükenmez faydasız ıstıraplar 
getirir. 

Eve dönerken uzaklardan trenin düdüğünü duydum. Kulaklarım o kadar 
rüzgârın dedikleriyle, uzak dalgaların çağlayan ahengiyle meşguldü ki, 
hayatın gündelik hakikatlerine davet eden bu düdük içimde bir şey yırttı. 
Saffet'i almak için istasyona yetişmek imkânı kalmamıştı. Fakat o eve gelir 
de beni bulamazsa arkamdan gelecekti. Oynak, şeffaf, uçan kar tozları 
arasında Saffet”in şişman gölgesini arayarak geliyordum. Eve yaklaşırken 
iki aydan beri ilk defa dudaklarımda şarkı söylemek için kımıldayan bir 
şekil hissettim. 

Kapıyı Nesrin açtı ve sırıttı. 

— Yukarıdalar, dedi. Demek Saffet gelmiş, sobanın önünde ısınıyordu. 
Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak çıktım, kapıyı ittim, girdim. 


— Seni tembel, seni... diye başlamak istiyordum. Vücudumun soğuktan, 
sahradan topladığı bütün kudretle kalbim çarptı, kapıya dayandım kaldım. 

Azize'nin küçük yüzü gömülmüş gibi duran kocaman kürkünü 
çıkarmak için eğilmişti. Kalpağında, henüz çıkarmadığı asker paltosunun 
kürklerinde, hattâ kirpiklerinde karlar toplanmıştı. Evvelâ beni o gördü, 
beyazlanmış kirpiklerinin arkasında sarı gözleri parladı zannettim. Azize bir 
kolu çıkmış, bir kolu kürkte üzerime atıldı: 

— Seni hiyanet seni, haber vermeden kaçarsın ha, biz seni işte böyle 
buluruz. 

— Saffet'ten mi haber aldınız? 

— Tabii, ben sende bir hafta kalacağım. Hasan da burada bir asker 
arkadaşının evinde kalacak, tüfeğini, köpeklerini getirdi, av yapacak. Saffet 
ne tuhaftı görsen, gece on buçuktan fazla oturmamak şartıyla bize buraya 
gelmeye lütfen izin verdi. Sende bir uykusuzluk hastalığı mı varmış ne imiş. 
Ama çok iyileşmişsin Zeyno”'cuğum. 

Onları görmek de bana bilmem neden bu kadar hoş geldi. Üçümüz 
sobanın etrafına dizildik, baş başa, burun buruna, onlar bana şehir 
dedikodusu anlattılar ve onları dinlerken Saffet'in ilk defa olarak mutadı 
olan trenle gelmediğinin farkına vardım. 

Gece dokuzu geçiyordu. Saffet”ten bir telgraf geldi “Bu akşam 
gelemeyeceğim, ilâcınızı almanızı, erken yatmanızı rica ederim.” 

Bu telgrafa hep birden güldük; Azize: 

— Sende hiç de hasta hali yok, Saffet amma da izam ediyor”. İsabet, 
gelmiyor. Bu akşam gece on ikiye kadar otururuz. 

Hasan Bey başını salladı: 

— İntizam ve itiyadı bozmamaya söz verdik. Azize, ben saat onda 
gideceğim. 

Meğer benim sıkıntılı, manâsız bulduğum küçük havadisler, gülünç 
dedikoduların hayatta yeri varmış; Azize onları anlatırken Hasan Bey de, 
ben de o kadar gülüyorduk ki... 

Yemekten sonra Azize dans edebilmek için gramofon aradı. 

Hasan Bey: 

— Saffet Bey izin verirse yarın ben size bulurum, dedi. 

Hasan Bey'in biraz daha resmi ve çekingen olduğuna dikkat ettim. Her 
halde yemekten sonra kahve içerken, bizi dinlerken başının” çok mesut bir 


hali vardı. Fakat aynı zamanda onda şimdiye kadar gördüğüm ihtiyatlı, 
ciddi ve olduğundan daha yaşlı bir hal buldum. İçimden “Eyvah,” dedim, “o 
da galiba nişanlandı, Azize'ye âdeta evli imiş gibi sakin bir tahakküm, mal 
sahibi imiş gibi bir emniyetle bakıyor.” 

Yemekten sonra erken kalktı. 

— Müsaade ederseniz gidip hayvanlarımı yerleştireyim, tüfeğimi 
temizleyeyim, hava çok müsait, yarın sabah size bir sürü bıldırcın 
vuracağım. 

Bilmem neden söyledim: 

— Ben de gelirim. 

— Sözünüzü ciddi telâkki ediyorum; sabah sekizde gelip sizi alırım. 
Allah rahatlık versin. Azize, saat on deyince yatacaksın, Zeyno Hanım'ı 
yalnız bırakacaksın e mi? 

Azize'nin başını sandalyesi üstünden geriye itti. Gözlerine kendi 
gözlerinde ilk defa zalim bulduğum madeni bir parıltı ile baktı. Azize'nin 
beyaz yüzünden pembe bir saadet dalgası geçti. Ben ellerimi alevlere 
uzattım. 

— Affedersiniz, ellerimi ısıtıyorum. Allah rahatlık versin, evet, evet 
yarın avda görüşürüz. 

Benim de içimden zalim bir isyan kabardı. Onun da benim çektiğimi 
mutlak çekmesi lâzımdı, hiç olmazsa aramızda “berabere” kaidesini her 
zaman muhafaza etmeye karar vermiştim. O gider gitmez Azize'nin bir 
şeyler anlatacağına emindim. Hemen başladı: 

— Bu ne mesut hafta oldu bilsen Zeyno, senin hakkın var. Benden 
başka kimseyi sevmiyor ve sevemez, yalnız nişanlanmaya muârız””,. “Biraz 
kayıtsız mesut olalım,” diyor. Hayır, hayır, ben nişanlanmayı teklif 
etmedim, yalnız ben, nişanlanmamış iki gencin birbirlerini öpmeleri doğru 
olamayacağını söyledim. Ciddiye almadı. “Nişanlandıktan sonra belki 
öpüşmek istemeyiz,” diye benimle alay etti. Sonra öyle inatçı ki, beni üç 
gün öpmedi. 

— Azize'ciğim, sen de Hasan Bey'e bir hükümdarın esiri gibi muamele 
ediyorsun... 

— Sus Zeyno, bu üç gün çektiğim ıstırabı bilsen, her gece çocuk gibi 
ağladım, bu benim hani senin küçük diye eğlendiğin burun kırmızı bir 
kavala döndü, sonra bir akşam gene... 


— Benim Saffet”le öpüşmediğimi biliyorsun, artık tafsilât vermesen 
nasıl olur? 

— Olmaz Zeyno'cuğum, sen bu zaman için fazla kapalı bir kızsın, 
yüzünü gözünü açmak lâzım. Ha, ne diyordum, bir akşam beraber dans 
ediyorduk, saçlarımı öptü. Sonra, sonra... 

— Artık anladım Azize'ciğim. Fakat her halde sen şu nişan için bir 
acele et, hattâ izdivaç” dahi çabuk olsa iyi olacak... Ne dersin? 

— Ben de o fikirdeyim ama nasıl ısrar edeyim? Hatırıma bir şey geldi 
Zeyno'cuğum. Ben sabahları tabii gelemem. Sen onunla ava gidersin, 
sırasını getirip ağzını ararsın, olmaz mı, bana hakiki fikrini söylersin. 

— Hakiki fikrini anlamadığın adama kendini nasıl öptürüyorsun Azize? 

— Sen de kız değil ejderha gibi şeysin, Zeyno! Ben erkek olsam seni 
hiç öpmem. 

— Kadın olduğun için öpersin, öp de yatalım Azize! 

Bu akşam Saffet'in uyku ilâcından iki doz birden aldım. Fakat hâlâ bu 
satırları yazarken kâfi derecede uykum yok! 


12 Teşrinisâni 


Kapı çalındığı zaman ben hazırdım. Derhal yürümeye başladık. 
Arkasında boz ve kaba yerli kumaştan bir avcı esvabı vardı. Açık ceketinin 
altında aynı renkte yumuşak yakalı deve tüyünden bir gömleğin boynuna, 
yanık yüzüne, ağır kıyafetine, renk perdesi ilâve eden kırmızı bir boyunbağı 
bağlamıştı. Kahverengi kalpağı coşan kar zerrelerini mütemadiyen kıvırcık 
tüylerine topluyordu. Elini uzatmak için yün eldivenini çıkarmaya çalıştı. 
Arkadaşça elimi uzattım. 

— Çıkarmayınız, zarar yok, böylece selâmlaşa-biliriz. 

Berrak bir neşe ile gözleri ve dişleri güldü. O da benim onu seyrettiğim 
gibi büyük bir hazla örme, kaba spor tayyörümü, kalın ayakkabılarımın 
üstüne çıkan yün spor çoraplarımı, başımı sardığım kurşuni yün başlığı 
tetkik ediyordu. 

— Çok şık bir spor kılığı! 

Ben gülerek eğildim: 

— Aynen mukabele ederim. 

O da gülerek eğildi. 


Arkasında av tüfeğini ve çantasını düzeltti, daha açık adımlarla 
yürümeye başladı, sonra gözlerini kıstı, etrafa bakarak ıslık çalmaya 
başladı. İki büyük zağar yıldırım gibi etrafını aldılar. Bir tanesinin bir insan 
kadar manâlı kocaman bir kafası vardı. 

— Bunların adı ne, dedim. 

— Urgun, Kuzgun. 

Benim beğendiğim Urgun'du. Köpeklerin dostluğu, muhabbeti, çok 
süratle duyan bir kabiliyetleri var; kocaman pençelerini omzuma koydu, 
magmum”, büyük gözleriyle yüzüme baktı, derhal dost olmuştuk. Hasan 
Bey, Urgun'un kulaklarını iltifat makamında çekti. 

— Bir türlü Azize'yi bunlara alıştıramadım. 

— Bunları Azize'ye alıştırsanız... 

— Eğleniyor musunuz? 

— Hayır! 

Havada dünden biraz daha kalın, beyaz, seyyâl, hareketli bir kar raksı, 
rüzgârın içinde sonsuz dalgalanıyor, başımız, esvabımız, bütün 
vücudumuzla oynuyordu; Kuzgun ve Urgun biri gece kadar siyah, öteki 
kızıl kahverengi, iki genç ve kâdir”“ adale ve sürat timsali mahlük, uçan, 
oynayan beyaz rüzgâr içinde iki renk kasırgası gibi boşluğa dalıyor, 
kayboluyor, yine görünüyorlardı. 

İkimiz de bu canlı ve güzel tabiat kadar mesuttuk. Bende, mezardan 
çıkmış, mucize ile dirilmiş bir insanın, gündelik hayatın bu kadar derin ve 
mucizeli saadet kabiliyetine hayret eden hali vardı. Demek nefes almaktan 
adım atmaya kadar, o kadar basit ve bayağı hareketlerin insanı mest eden 
bir kudreti varmış. Niçin kendimi mezara koymuş, üzerime mermer bir 
sandık kapatmıştım? Hayat pek âlâ, pek cazip bir şeydi. Hem de, 
vücudumla doğan seyyiatı temsil ediyordu; gözleri, dudakları, kolları 
kalbimde günahkâr yangınlar çıkarıyordu, kaçtığım bu adam, bugün Saffet 
kadar basit ve iyi bir arkadaştı; onun kadar ihtimamlı ve iyi, fazla olarak da 
bunun bütün varlığından yaşamak zevkini coşkunluk derecesine çıkaran bir 
hayat kudreti yayılıyordu. 

Şehirden çıkarken ilk tesadüf ettiğimiz hendek bana heyecan verdi. 
Fakat o sakin görünüyordu, derhal hendeğin öbür tarafına sıçradı ve elini 
uzattı. Bu beni hemen teskin etti”7, Birden, daha açık bir itimatla 
konuşmaya başladık, o kadar birbirimize girgin, o kadar samimi idik ki, 


uzun müddet hendeği atladıktan sonra el ele yürüdüğümüzün farkına bile 
varmamıştık. Garip bir sevinçle Hasan Bey'in de azap ve işkenceden başka 
bir şey, samimi bir arkadaş, bir dost olabileceğine, öteki hissin zamanla 
bilhassa Azize ile evlenirse, kaybolabileceğine bir an inanacak kadar sükün 
ve itimat kazandım. Azize'nin dün akşam)ki) arzusunu yerine getirmeyi 
düşündüm, bu iyilik ve saadet gününde her şey kabildi. Birdenbire açtım: 

— Hasan Bey, Azize ile nişanınızı niçin ilân etmiyorsunuz? 

— Nişanlı değiliz ki, Zeyno Hanım! 

— Dünya sizi öyle tasavvur ediyor; hem sizinle Azize kadar iki genç bu 
kadar samimi, bağlı olur da nişanlanmazsa herkes ikinizden birinizin 
ahlâksızlığına hamleder””. 

— Ne zamandan beri Azize'ye ninelik ediyorsunuz? 

— Her zaman böyle idim. 

— Siz birbirinin hoşuna giden her kadın ve erkeğin mutlak evlenmeleri 
lâzım geldiğine mi kanisiniz? 

— Hoşa gitmekten fazla olursa, tabii. 

— Bizde bu fazlalık olduğuna nereden ihtimal veriyorsunuz? 

Yanaklarım tuhaf bir isyanla yanıyordu. Bu adam bir genç kızı ne 
zannediyordu? 

Yüzümdeki değişikliğe dikkat etmiş olacak ki, ciddi bir sesle: 

— Ben evlenmenin aleyhindeyim Zeyno Hanım, hele derhal 
evlenmenin daha ziyade. Azize de, ben de bugünkü râbıtamızın”” bütün bir 
hayat sürecek kadar derin olduğuna kani miyiz, bilmiyorum. Susuyorsunuz; 
canınızı sıktımsa beni affediniz; emin olunuz ki, Azize'ye kâfi derecede 
ehemmiyet veriyorum. Niçin bu iyi günü bu ciddi şeylerle bozuyorsunuz? 
Rica ederim konuşunuz ve yüzünüz değişsin, olmaz mı? 

Tehlikeli ses, tehlikeli vadi, buradan kaçmak lâzım. 

— Hakkınız var, dedim, herkes kendi hayatının yolunu kendi başına 
bulup gitmeli, bunu konuşmayalım, er geç, mutlak Azize'yi alacaksınız, 
tıpkı benim er geç Saffet'le evleneceğim gibi... Her halde mukadder 
şeylerle niye meşgul olalım! 

Rengi sapsarı oldu. Gözlerinde soğuktan mı, yoksa derüni bir 
aksülamelle mi nedir, yaş toplandı. 

— Ben evlenmeyeceğim, Zeyno Hanım. Evlenmek herkes için 
felâkettir. Daha o kadar öğreneceğim, yapacağım şey var ki! 


— Nasıl şey? Mesleğini yapmış bir adam... Artık ne ile meşgul 
olabilirsiniz? 

— Okurum. Okumak için hiç hayatta zaman bulamadım; —birdenbire 
gülerek yüzüme baktı— meselâ yeniden okumak isteyen bir adama ne eserler 
tavsiye edersiniz? 

— Asker olursa, dur bakayım. Goltz Paşa'nın Millet-i Müsellaha'sı.* 

— Hayır, ciddi olunuz. 

— Battal Gazi!“ ile Ebü Müslim Horasani'9!, 

Karın ortasında durdu, cebinden küçük bir not defteri çıkardı, işaret etti. 
Gülmemek için dudaklarını kısıyordu. 

— İki gün sonra burada beni bu iki mühim eserden imtihan 
edebilirsiniz. 

Bu defa ben bağırarak gülüyordum. Çünkü Battal Gazi'nin ve Ebü 
Müslim Horasâni”nin kocaman ciltleri, küçücük yazıları gözümün önüne 
geldi. 

— Bu kahraman adamlar vaktiyle ne yaparlardı? Bana söyler misiniz? 

— Battal Gazi'yi bilmeyen asker!.. Her Yeniçeri bunu vaktiyle bilirdi. 

— Siz mademki Yeniçeri zamanından kaldınız, bana bu adamı anlatınız. 
Asker mi, sivil mi? 

— Asker! 

— Ne yapardı? 

— Rumları öldürdü, Kral'ın kızını kaçırdı. 

— Av da yapar mıydı? 

Artık tamamıyla eski neşemiz ve samimiyetimizle yürüyoruz. 

Biraz sonra bir bıldırcın sürüsü başımızdan geçti, yıldırım süratiyle 
tüfek patladı. Urgun, Kuzgun başları gökte, korkunç bir zaferle havladılar, 
koştular, saat on bir buçukta ağır bir çanta ile gülerek döndük. 

Azize bizi pencerenin önünde bekliyordu. Hasan Bey kapıdan selâm 
verdi, ayrıldı. 

Akşam yemeğine geleceğini, daha evvel gidip Saffet”i alacağını söyledi. 

Akşam Azize ile beraber istasyonda Hasan Bey'i bulduk ve dört kişi 
beraber döndük. 


16 Teşrinisâni, gece 


Gökte yıldızlar var, o kadar çok, o kadar parlak ki, Ayastefanos'un 
beyaz ve soğuk beyabanı üstünde aydan daha beyaz, daha güzel pırıltı ve 
gümüşi bir ziyâ neşrediyorlar!“? ve ben onlara bakarak geçen bir haftayı 
yazmaya çalışıyorum. Bu soğuk ve ıssız oda benim en âşinâ, en yakın 
dostum, hayatımda bir daha gelmeyecek olan bu haftayı onun genişliği, 
temiz, ketum '“ kimsesizliği üzerinde yaşadım; bu haftayı, dünyadan, 
kaderden, sevdiğimiz insanlardan, bize saadet vermek istemeyen binbir 
içtimai mânilerden zorla aldık, artık o bizim oldu, bir daha elimizden, 
hafızamızdan, vücudumuzdan onu ne insanlar ne yıllar ne de yaş koparıp 
alabilir. Yarın, sahnesi karlı ovalar, şahısları bir genç kadınla bir erkek olan 
bu saadet dramı üstüne, perde inecektir. 

Yazdığım satırlara baktım, biraz edebiyat yapıyorum gibi geldi. Şimdi, 
şimdi hikâyeye başlayacağım. Son tarih dokuzdur, bugün on altı ve bu yedi 
günün tarihi ve oyunu hep bu yıldızların altındaki beyaz düzlükte geldi, 
geçti. 

Yedi gün her sabah sekizden on ikiye, hattâ bire kadar Hasan Bey'le bu 
karlı sahrada avlandık. İlk üç gün Hasan Bey ilk günün itinası ile, hattâ 
taassubuyla bir arkadaş, hattâ bir kardeş vaziyetini muhafaza etti. Beni 
şefkat ve merbütiyetinde '9* en küçük şüphe ve tereddüde düşürecek 
herhangi hareketten sakındı. Yalnız ikimizin de bu basit arkadaşlık 
vaziyetimiz altında sahralara sığmayan, mütemadiyen kaynayan ve taşan 
sıcak ve derüni bir vecdimiz, rüya zannedilecek kadar tam bir istiğrak'“” ve 
saadetimiz vardı. 

Her sabah kapının önünde aynı tabii selâmla birleşiyor ve yürüyorduk; 
kasabanın önündeki hendeğe gelince hemen atlıyor ve elini uzatıyordu ve 
ben o çelik gibi kolu ve genç eli tutuyor ve atlıyordum. Üç gün sonra, her 
atladıktan sonra ellerimizin birbirinin içinde kaldığının —ateş edecek bir kuş 
sürüsü başımızdan uçuncaya kadar— farkına varmadım. 

Başımızdan bir sürü uçmuştu. Hasan Bey her zamanki gibi çabuklukla 
tüfeğe sarılacak diye bekliyordum. Kuşları göstermek için elimi kaldırmak 
istedim, fakat elim bir an kurtulmak için çırpındı, o zaman ikimiz de fena 
halde kızardık, Hasan Bey'in sıkılmakla beraber yüzünde telâş da vardı. 
Benim bu tabii olmayan hali hisseder etmez kaçmamdan mı korkuyordu, 
yoksa bu arkadaşça elimi elinde unutmamı başka türlü tefsir ederim!“ diye 
mi endişe ediyordu? 


Bir zaman birbirimizin yüzüne bakmaya cesaret edemeden gözlerimiz 
önümüzde yan yana yürüdük. Sonra gözlerimin ucu ile yüzünü tetkik ettim. 
İnce yüzü düşünce ile daha incelmiş ve gözleri kaçan bir fikri yakalamak 
istiyor gibi atılan, uçan bir ışıkla yanıyordu. Birdenbire bana döndü, dedi ki: 

— Tahsilime başladım, üç gündür Battal Gazi'yi okuyorum. 

— Nasıl buluyorsunuz? 

— Evvela erkânıharp 97 olmadığı için pek cazip buluyorum. Benim gibi 
basbayağı bir asker, sonra muharip bir insan! Adam öldürmesini iyi biliyor. 

— Doğrusu büyük meziyet! 

— Tabii, değil mi? 

— Daha başka bir meziyeti yok mu? 

— Var. Kral'ın üç kızını ve kız kardeşini birbiri ardınca kandırıyor ve 
kaçırıyor. 

— Aynı aile üstündeki ısrarına ne dersiniz? 

— Bu, sadakatına ve bir tek kızı sevdiğine delâlet eder. 

— Allah Allah! 

— Elbette, o sade bir tanesini seviyor, fakat ötekileri ona benzediği için, 
onu hatırlattığı için; belki onun lâkır-dısını ettikleri için yabancı ellere 
bırakmıyor. 

— Enfes bir tefsir! 

— Hele Kızkulesi'nin bile sevdiği bir kızı elinden saklayacak bir hâil 9“ 
olmaması onun bir asker gibi sevmeyi bildiğine delâlet eder. Tahsilim biraz 
ilerlesin “Battal Gazi ve Kızkulesi”ndeki Prenses” diye bir sinema hikâyesi 
yazacağım. 

— Maşallah, maşallah! Çok terakki var. 

— Tahsilim biraz ileri gitsin, diğer mühim bir karar daha alacağım! 

— Ordu yapıp Yunanistan'a hücum ve bir Yunan prensesini mi 
kaçıracaksınız? 

— Hayır hayır, sadece evleneceğim. 

Kızarmamak için yanaklarımı parçalamaya ağzımdan kaçan alaylı 
cümleyi söylememiş olmak için dilimi koparmaya razıydım. 

— Bıldırcın avına bir de zevce avı ilâve ediyorsunuz. 

— Evet! 

— Onu sahralarda aramaya lüzum yok. Soba başında kolayca 
bulabiliriz. 


— Hayır, soba başında bulmak istemiyorum. Her halde bu evlenmek 
meselesini fikrine çok itimat ettiğim bir arkadaşla evvelâ münakaşa 
edeceğim. 

— O arkadaş kim oluyor? 

—sSiz!.. 

Başımı çevirdim; göz göze geldik; yanık yüzü kıpkırmızı idi. Fakat 
konuşmaya başladığımız zaman sesinde hissedilen alaycı, mütecaviz'“9 
perdeden eser kalmamıştı. Ciddi ve derin bir istifham "9 gözlerimi 
deliyordu. 

— Başınızı çevirmeyiniz; beni dinleyiniz; birçok dostlarınız var, 
hepsiyle bu gibi şeyleri konuşuyorsunuz, benimle niçin konuşmuyorsunuz? 

— Konuşmaya hazırım, devam edin. 

— İstanbul'a geldiğimden beri kalbimi ve kendimi yeni bir insan ve 
kalp keşfeder gibi yeniden keşfettim. 

— Acayip! 

— Hakikat acayip! Kendimi çok kıskanç buldum. 

— Bu bütün insanlarda olan bir şey, hiç hususi değil! 

— Fakat bu kıskançlığım evlenirsem İstanbul'da yaşamama mâni 
olacak bir şekilde meydana çıktı. 

— Bu biraz hususi; nerede oturacaksınız? 

— Anadolu'nun bir köşesinde, sade sevdiğim kadının benim 
olabileceği, sade birbirimiz için yaşayabileceğimiz tenha bir yerde 
yaşayabileceğim. 

Hasan Bey'in sesi biraz titredi. Fakat yüzünü öbür tarafa çevirdiği için 
görmüyordum, sonra yavaş yavaş devam etti: 

— Alacağım kadının mazisi ne olursa olsun her şeyi arkasında 
bırakması ve tamamıyla benim olması lâzım, yani ya hep ya hiç! 

Konuşma öyle bir şekil almıştı ki, içinden çıkmak sade başladığım 
istihzâda''! devamla kabil olabilirdi, gülerek: 

— Anadolu'da fokstrot, tango oynanmaz, ben sizi İstanbul'un medeni 
zevkleri arasında bir de dans iptilâsına hararetlendiniz zannediyordum. 

Bu defa sesi bütün bütüne kısıldı. Önüne bakarak: 

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno horası da oynanmaz mı? 

— Sizin arkanızdan bu şartlarla yalnız Azize gelir zannındayım. Onun 
da Zeyno havasını oynayacağını zannetmem. Bir gramofon alınız da 


danslarınıza bu muhayyel "1 çiftlikte devam ediniz. 

Bundan Hasan Bey yaralanmış gibi görünüyordu: 

— Azize'nin geleceğini siz nereden anladınız, biz Azize ile böyle bir 
şey konuşmadık. 

— Konuşsanız daha iyi olur. 

Hırçın, ukalâ, ahlâk hocası gibi bir şey olduğumun farkındaydım. Fakat 
Azize ile evlenmeye niyeti olmayan bir adamın zavallı kızı sürükleyecek bir 
aşk hayatına iştirak ettirmesine kızmıştım. 

— Niçin bana daima Azize”den bahsediyorsunuz, Zeyno Hanım? Biz 
hiç de nişanlı değiliz ve evleneceğimize dair aramızda bir lâkırdı geçmedi. 

— Nişanlılardan çok ileride olduğunuzu bana Azize söyledi. 

— Ne tuhaf, ben sizi bunların fevkinde!” farz ederim. Halbuki siz 
benim büyükannnem kadar kaideye, eski görüşlere bağlısınız... 

Cevap vermedim: Ne hakla ötekinin, berikinin özel hayatına 
karışıyordum? Benim birdenbire sustuğumu ve hızlı hızlı yürüdüğümü 
görünce o da sustu. Artık dönüyorduk ve mahut'!* hendeğe kadar 
gelmiştik. Hendeğin başında ondan evvel atladığımı görünce çok müteessir 
oldu. Bu hendek hayatımızda samimiyetimizin bir nevi barometresi 
olmuştu. Kısık bir sesle: 

— Yarın kaçta geleceksiniz, dedi. 

— Yine saat sekizde. 

Birdenbire lüzumsuz ve hiç onun ciddiyetine uymayan bir gülme 
tutturdu: 

— Ne gülüyorsunuz, dedim. 

— Bilseniz, darıldınız ve yarın gelmeyeceksiniz gibi bir his geldi de, ne 
kadar korktum. Yarın geleceğinizi dudaklarınızdan işitmek başımı 
döndürdü. 

Çelik gibi ince ve yanık yüzünün yine çelik gibi bakan gözlerinde 
akmaktan utanmayan iki yaş vardı. Bu defa hayat yarışında Hasan Bey 
mesafe kaybediyor gibi geldi. Onu tamamıyla mağlup, ayaklarımın dibinde 
her şeyi kabule hazır bir esir, bir köle gibi görmek ne garip bir şey olurdu! 
Bu, hakikat şimdiden başımı döndüren, beni altüst eden bir zafer hülyası 
idi. Yanıma, yan gözle baktım. Yüzü karmakarışık, heyecanlı ve tamamıyla 
perişandı. Elimi uzatsam bütün hayatı ile her şeyi bırakacak, arkamdan bir 
mahlük, belki Urgun, Kuzgun gibi gelecekti. İçimde bu halinden istifade 


etmek, onu tamamıyla yere vurmak arzusu, Ayastefanos'un yeşil ve azgın 
denizi gibi kabardı. Fakat bende spor yapmışların yere düşen hasımlarına 
dokuz sayıp kendisini toplamak için zaman veren spor namusu vardı. 
Şaşırmış ve yere düşmüştü. Yarına kadar zaman vermek lâzımdı. Gülerek 
dedim ki: 

— Sizi bir nakavtla |yere| serilmiş görüyorum. 

— Evet, öyleyim. 

— Dokuz sayıyorum. 

— Dokuz o kadar uzun mu sayılır? 

— Yarına kadar. 

— Yarın tekrar mücadelenin başlayacağı muhakkak ama, benim mağlup 
olacağım muhakkak değil. 

— Berabere kalırız. 

Bizim sokağa girmiş olmamıza rağmen bu lâkırdım onun boğazını 
tıkayacak kadar isyan ettirdi: 

— Sizinle berabere kalmaktansa ölmeyi tercih ederim. Ya siz beni 
tamamıyla yere serecek, yahut ben... 

— Dikkat ediniz, Hasan Bey, mağlup olursanız hiç merhamet etmem, 
yere yaralı, ölü, nasıl düşerseniz düşünüz, sizi çiğner geçerim. 

Acı acı: 

— Biliyorum, Zeyno Hanım ve onun için sizinle böyle canım çıkarken 
bile ayağa kalkmaya çalışıyor, mücadele ediyorum. Benden başkası olsa idi 
şimdiye kadar dizlerinin üstünde sizden merhamet ister gibi durur ve siz de 
tabii olarak arkanıza bakmadan yürür, giderdiniz. Ben de size tavsiye 
ederim. Sakın mağlup olmayınız. 

— Olursam... 

— Ben de hiç merhamet etmem. Saçınızdan tutar, harpte aldığım bir esir 
gibi Anadolu'nun en uzak ve size kimsenin eli erişemeyecek yerlerine 
götürürüm. 

— Kızkulesi”ne kapasanız nasıl olurdu? 

— Olmaz, gelir alırlardı. 

— O halde yarına kadar allahaısmarladık. 

Elimi bir deli gibi ilk defa olarak dudaklarından koluma, kolumdan 
kalbime giden bir ateşle öptü. Eve girdiğim zaman Azize ile karşı karşıya 
gelmek hiç istemiyordum. 


Odamda başımı açarken aynadan yanaklarımda, dudaklarımda kızıl ve 
vahşi bir renk ihtişamı gördüm, havadan yanan, zenginleşen cildim, 
rutubetten biraz dalgalanan kısa saçlarım, birdenbire dimdik, dinç ve canlı 
bir sıhhat gururuyle yükselen boyum fanilerin pek ender temas ettikleri bir 
hayat kaynağından kana kana içmiş mesut bir insan manzarasıyla göze 
çarpıyordu. 

Sobanın başına büzülmüş, küçük burnu, mavi gözlerinin biraz kirpiksiz 
kapakları gözyaşından kızarmış, yanakları bembeyaz olmuş, saçlarına kadar 
sirayet eden bir cansızlık, çok manâsız ve bütün yüzünü çirkinleştiren bir 
yeisle!!? Azize, arkası eğilmiş, küçülmüş oturuyordu. Ben onu evvelâ 
gaddar bir itidalle '!“ tetkik ettim, güzelliğinin böyle birdenbire manâsını 
kaybeden, solan bir biçareliği vardı ki, beni evvelâ tatmin etti. Sonra 
birdenbire içimi garip bir acıma kapladı. Yanına gittim, kollarımın arasına 
almak istedim. Huşünetle "7 itti. Kırmızı gözleri tekrar doluverdi: 

— Bu sabah, o kadar yalnızlıktan sıkıldım ki artık bir daha ikinizin 
birden av yapmasına tahammül edemeyeceğim. 

— Çok iyi olur Azize'ciğim. Saffet beni mutlak sabahları gezmeye 
mecbur ediyor. Fakat Hasan Bey'in sıhhi bir mecburiyeti yok. O, sabahları 
seninle kalsın. 

— Ne tuhaf söylüyorsun Zeyno, sen gidersen o kalır mı? Bir defa bu 
nezaketsizlik olduğu için yapamaz. Sen bir sabah çıkma, ondan sonra beni 
sabahları yalnız bırakmaktan vazgeçersiniz. 

Azize'ye fena halde kızdım. Onları ben davet etmemiştim; gelmişler, bir 
de beni itiyatlarımdan alıkoymak istiyorlardı. 

Sobanın başında ayaklarımı, ellerimi ısıtırken yüzümde tesirini 
saklayamayacağım bir hiddet içimde kaynıyordu. Azize hasetle yüzüme 
baktı: 

— Bu sabah ne kadar güzelsin Zeyno! 

— Sen de böyle soba başında oturup burnunu, gözünü kızartıp 
şişirtinceye kadar ağlayacağına bizimle kırlara gelsen, yüzün güzel olurdu. 
— Allah esirgeye, ben seninle kırlarda yan yana görünür müyüm? 

— O neden? 

— Sen açık yerlere genç bir ağaç gibi yaraşıyorsun, sonra birçok spor 
kostümlerin var. Ben açık yerlerde uzun ökçelerim, süslü esvaplarım, bir 
karış boyumla senin yanında yürürsem, maskara olurum. 


Böylece hiddetim geçti, güldüm. Fakat Azize'yi ağlatan teessür bütün 
gayretine rağmen geçmedi ve akşam benimle beraber istasyona Saffet'i 
almaya, ilk defa gelmedi. 

Saffet benim tekrar sahip olduğum sıhhatimle ne kadar alâkadarsa, o 
akşam Azize'nin solgun, sitemli yüzüyle mütemadiyen dolan gözleri, kavga 
arayan hırçın tavrıyla, o kadar alâkadar oldu. 

Yemekten sonra Hasan Bey'in tüfeğini temizlemesine ben yardım 
ederken o, Azize'nin yanına oturdu. Sade onda gördüğüm şefkatli ve sakin 
tavrıyla, daima başkalarını kendinden fazla düşünen, başkaları için yaşayan 
iyi kalbiyle Azize'nin derdini anlamaya, onu teskine çalışıyordu. Hasan 
Bey, Azize'ye her zamanki kadar muhabbetli görünmekle beraber onun bu 
tavrının bende yapacağı tesirden korkuyor gibi mütemadiyen mütereddit ve 
istifhamlı gözlerle yüzümü arıyordu; yalnız ben bu dört insan arasında 
hiçbir şey olmamış gibi hayattan memnun, etrafına kayıtsız ve serazat'!9 bir 
tavır almıştım. 

Saffet birdenbire: 

— Azize Hanım'ı sabahları bir daha yalnız bırakmak olmaz Hasan Bey, 
dedi, bugün çok sıkılmış. Zeyno da henüz iyileştiği için onun sabahları 
yürümeye ihtiyacı var. Siz sabahları Azize Hanım'ı bekleseniz de, öğleden 
sonra av yapsanız olmaz mı? 

Hasan Bey o kadar bozulmuştu ki, aksi bir şey söyleyecek korkusuyla 
yüzüne bakmadım. Azize'nin de çocuk yüzü korkudan kül gibi oldu. 

— Canım, zaten biz cumartesi günü gideceğiz, bir yarın ve cuma var, 
dedi. 

— Azize'ye de Zeyno Hanım gibi ava gelmesini tavsiye etseniz nasıl 
olur, Saffet Bey! 

— Çok iyi olur ama, o kadar yürüyecek kadar kuvveti yoktur, alışık 
değil, soğuk alır. 

— O halde sizin sabahları burada kalıp onu işgal etmenizden başka çare 
yok. Mademki cumartesi gideceğiz. Ben yarın mutlak ava giderim. Cuma 
günü siz evdesiniz, beraber bir eğlence buluruz, olur biter. 

Bunları söylerken hiç Azize'ye bakmıyor, tüfeğini ışığa kaldırmış, 
içinin temiz olup olmadığını görmek için namlusundan içine tek gözüyle 
bakıyordu. Azize'nin dudakları titriyordu. 


— Hasan'ın hakkı var, bir sabah ne olacak, cuma günü hep beraber 
eğleniriz. 

Sonra bu haşin asker, yeğeninin canını sıkmış olmaktan o kadar 
korkmuştu ki, sahte bir neşeyle: 

— Saffet Bey, haydi gramofonu çalalım, iskemleleri de toplayınız, dans 
edelim, dedi. 

Biraz sonra odada tepiniyor ve dönüyorlardı. Ben pencerenin önündeki 
koltuğa oturdum. Beyaz beyabanın üstündeki yeni ayın pırıltısına baktım. 
Işıkları kısılmış beyaz odada hâlâ gündüzki heyecan ve saâdetin titreyişi 
dolaşıyor gibi geldi. 

Biz Hasan'la Azize'yi yalnız bırakıp erken çekildik, Saffet odamın 
kapısına kadar geldi. 

— Azize'yi pek acayip gördüm, Zeyno, bana seni kıskanıyor gibi geldi. 
Ne dersin, dedi. 

— Bir diyeceğim yok, yalnız hemen başımızdan defolup gitmelerini 
temenni ediyorum. Davet etmedim ki, bana tahakküm etmek istiyor. 

Elimi büyük bir şefkatle büyük ve yumuşak ellerinin içine aldı: 

— Nasıl, bu hiddet uykuna dokunacak mı? 

Sonra benimle beraber odama girdi. 

Hâlâ elim elinde, bir eliyle saçlarımı garip bir ısrarla okşadı: 

— Allah rahatlık versin yavrum, dedi. 

On dakika sonra aşağıda kapı kapandı. Hasan Bey erken gitmişti. 
Azize'nin ayak sesleriyle beraber sofada Saffet'in de ayak sesleri hâsıl oldu. 

— Zeyno'ya ilâcını verdim, yatırdım. Size de onun ilâcından, bu akşam, 
bir kaşık vereceğim. Sinirleriniz bozuk gibi... 

Sonra Azize'yi odasına kadar götürdü. Kulaklarım gergin, odasına girip 
girmediğini dinledim. Kalbimde çok garip bir temenni vardı. Fakat bu 
temenni yanında yine garip bir sızı, izah edemeyeceğim, gözüme yaş 
getiren bir yalnızlık endişesi duydum. Hayatımda Saffet eksilse hemen 
hemen babamın yarısı gitmiş gibi olacağım! 

Perşembe sabahı biraz geç kalmış olacağım ki Nesrin odama geldi. 
Hasan Bey'in biraz evvel geldiğini, fakat uyuduğumu haber alınca yarım 
saat sonra tekrar uğrayacağını söyledi. Azize (Saffet'in verdiği 
müsekkinden olacak) hâlâ uyuyordu. Süratle giyindim. Evden çıktım. 
Hasan Bey gelirse benim gittiğimi söylemesini tembih ettim. Artık karlar 
eriyordu. Beyaz ova yer yer çamurlu, kirli, bulaşık bataklara ayrılıyor, sıcak 


bir güneş altında bütün karları erimiş topraklardan ince bir duman 
yükseliyordu. Bastonuma dayana dayana aynı yolu takip ederek yürüdüm. 
Bizim küçük hendeğe yaklaşırken yalnız içimde değil, bütün derilerime 
kadar sirâyet eden ''9 ılık bir haz dalgasıyla kendimden geçiyor gibiydim. 
Aynı zamanda bu hendeği yalnız atlamak ihtimali nâhoş bir aksülâmel 
yaptı. İhtimal, Hasan Bey tekrar beni almaya geldiği zaman Azize uyanmış 
olacak, onu salıvermeyecekti. O halde yalnız çıkmış olduğuma çok isabet 
etmiştim. 

Birdenbire kocaman yumuşak iki pençe omuzlarıma atıldı, kızıl tüyleri 
arasında gözleri siyah iki fener gibi parlayan kocaman bir baş, dili dışarıda, 
en açık ve en mesut bir köpek gülüşüyle yüzüme gülüyordu. 

— Urgun, dedim, sevgili Urgun, güzel Urgun, can Urgun, ciğer Urgun! 

Ben böyle deli gibi köpek dostumla cilveleşirken uzun bir ıslık ovadan 
Urgun'u da beni de bir sevinç titremesi ile sarstı; Urgun rüzgâr gibi uçtu, 
geçti. Ben elimle gözlerimi güneşe karşı kapatıyor ve gözlerimle Urgun'un 
da, benim de bütün varlığımızla cevap verdiğimiz bu uzun ve kudretli 
ıslığın sahibini arıyordum. Çok geçmeden Urgun”la beraber ince uzun bir 
avcının çok hoş bir çeviklikle bataklıkları atlayarak koştuğunu gördüm. 
Spor meraklısı bir genç mektepli, yeni orduya girmiş henüz çocuk bir 
teğmen kadar genç ve çocuk görünüyordu. Ben de esasen oracıkta bir 
mektep talebesi kadar heyecanlıydım. Demek kadın, erkek birbirlerini 
bizim istediğimiz gibi istedikleri zaman, yaşları ne olursa olsun, bir oğlan 
ve bir kız çocuktan başka bir şey değildiler. 

Hendeği beraber atladıktan sonra, iki el birbirini sahiplerinin arzu ve 
iradelerine rağmen, bırakmayacak kadar birbirinin içinde, yuvasını henüz 
bulan iki serseri kuş kadar mesut oldular. Hasan Bey bir taraftan “Zeyno” 
havasını uzaklara çınlayan kuvvetli ve güzel bir ıslıkla çalıyor, bir taraftan 
da bükülmüş kalmış ince demirler gibi parmaklarının hapsettiği elimi 
kolumla beraber ahenkle sallıyordu. 

— Bugün av bulamayacağız zannındayım. 

— Birbirimizi avlamaya çıkmadık mı? 

— Bu pek kışla şakası olmuyor mu Hasan Bey? 

— Affedersiniz! 

Kolumu kurtardım, benim de başım havada, burnum topraklardan çıkan 
baharın taze tabiat kokusunu koklayarak yürüyordum. Deniz hiçbir zaman 


bu kadar yeşil ve bu kadar güzel olmamıştı. 

Biraz ayrı ve uzak gittikten sonra geldi, kolumu tuttu: 

— Deniz kenarına kadar yürüyelim, bugün gezintilerimizin sonu. Av 
yapmak istemiyorum, sizinle daha ciddi şeyler konuşacağız. 

— Ciddi olmak için hava fazla güzel! 

— Olsun! 

Ayağımızın altında Adalar'a uzanan yeşil deniz ağır darbelerle geliyor, 
sahil uzun bir şapırtıyla parlıyor, çekiliyor; yerde kumların, renkli taşların 
üzerinde fırtına ile yolunmuş uzun, yapışkan, garip deniz otları var. 
Bastonumla bunları karıştırıyor, oynuyordum. 

— Zeyno Hanım, size bir şey söyleyeceğim, ama beni küstah ve 
terbiyesiz addetmez misiniz? 

— Hayır, memnü !“9 olan ne söyleyecekseniz bugün söyleyiniz, 
“Ayastefanos Ovası” oyunu bugün son perdesinde. 

İşitmek için kulaklarımı uzatmaya mecbur oldum. O kadar nefesinin 
altından, o kadar yavaş söyledi: 

— Sizi seviyorum! 

Sesinde öyle bir samimiyet vardı ki, büyük bir şaka gibi bitirmek 
istediğim ve beklediğim bu itirafla birdenbire eğlenecek kudreti kendimde 
bulamadım. O da sükütumdan cesaret almış olacak ki sesi biraz daha titrek, 
biraz daha yüksek, yavaş yavaş kudretlenerek devam etti: 

— Sizin benimle evlenmenizi istemek bir küstahlıktır, biliyorum; o 
kadar iyi tahsil görmüş, bana o kadar fâik bir kadınsınız. 

— Eğleniyor musunuz? 

— Hayır. 

— O halde size ilk görüştüğümüz akşam yüzüğümü gösterdiğimi 
unuttunuz mu? 

— Hayır, unutmadım, fakat o akşamdan beri çok şeyler geldi, geçti. 
Beni sakın çok sevdiğim Saffet Bey'in nişanlısını kandıran bir adam telâkki 
etmeyiniz. Her şeye rağmen Saffet Bey'le birbirinizi sevmediğinize 
kaniyim. 

— Kanaatinizi değiştiriniz, Saffet'i ben hiç değişmeyecek bir râbıta ile 
severim. 

Yüzü karardı. Fakat teessürü geçinceye kadar bekledi: 


— Bunu da biliyorum. Fakat bu sevmek, onunla evlenecek şekilde 
değildir, Zeyno Hanım. 

— Yanılıyorsunuz. 

— Yanılmıyorum, benimle eğlenmeyiniz. Saffet Bey?le değil, ancak 
benimle evlenebilirsiniz, anladınız mı? Tabii bir kadınsınız böyle olması 
lâzım gelir. Sevmeye gelince, ne onu ne beni seviyorsunuz. Siz hiç kimseyi 
sevmeyeceksiniz, fazla ve karışık düşünüyorsunuz. Sevmek kafa ile, 
düşünme ile değildir. Sevmek... Sevmektir işte! 

— Çok vâzıh'“! bir tarif! 

— Evet vâzıh, seviyor, yahut sevmiyorsunuz. Her halde mutlak benimle 
evlenmeniz, ne suretle olursa olsun benim olmanız lâzım! 

— Onun için mağlup olmam lâzım. Halbuki berabere kaldığımızı 
unutuyorsunuz. 

Biraz yanıma yaklaşmıştı, kalbi yine parkta hissettiğim gibi, muazzam 
bir gemi motoru gibi yanı başımda gümbürdüyordu. Derhal çekildim: 

— Her vakit kaçıyorsunuz, bu kaçmanızda bir nevi zaaf var. Beni 
çiğneyip geçseniz de, evlenseniz de, ne olsa daima benden kaçacak kadar 
beni isteyeceksiniz, yalnız benim, benim eşim olmak için yaratılmışsınız. 
Bu kanaat bana sadece yaşamak için ümit ve cesaret veriyor. 

— Bugün biraz roman gibi konuşuyorsunuz, Hasan Bey; eşim 
olmayacak biri varsa sizsiniz ve hiçbir zaaf hissetmediğime emin 
olabilirsiniz. 

Gözlerinden nihayetsiz bir gazap ve bir yeis geçti: 

— O halde geliniz beni öpünüz, ondan sonra sükünla yürüyüp gidiniz, 
ne derseniz hayatta onu yapmaya hazırım. 

Her kadının içinde bir şeytan, bir zebani oluyor galiba, öyle inatçı, öyle 
kavi bir mukavemet, bir kudret hissediyordum ki, gözlerim gözlerinde 
yavaş yavaş üstüne doğru yürüdüm. Gözlerine ateş dökmüşler gibi yanıyor, 
dudakları ıstıraptan, arzudan titriyordu. 

— Hiç kımıldamamaya söz veriniz! 

— Yemin ediyorum... 

Elleri yanlarında, selâm vaziyetinde donmuş gibi duruyor, fakat 
yüzünden cinnet ve hezeyana götüren müthiş bir humma geçiyordu. Çok 
yavaş yaklaştım, gözlerim gözlerinde, dudaklarım dudaklarına doğru gitti, 
yüzümü yakan cehennem ateşi onun dudaklarından mı, benim nefesimden 


mi geliyor, bilmiyordum. Dudaklarına dokunmadan iki ağız arasındaki 
ateşten yanan dudaklarım onun genç bir yaprak gibi titrediğini, 
tehâlükten'“, arzudan eridiğini hissediyordu. İnsan sesine benzemeyen bir 
ses, “İşkence, ahret azabı bu,” diyordu. 

Yaklaştığım gibi yavaş yavaş geriledim, çekildim, arkamda genç ve 
dinç, yenilmez asker başı kollarının arasında kendini kıvrandıran bir ihtiras 
ve iptilânın en yüksek buhranı içinde sarsıla sarsıla ağlıyordu. 

Benim de konuşurken sesim kısılmıştı: 

— Yere ölümle, yara ile neyle serilseniz çiğner geçerim, dedimdi. İşte 
görüyorsunuz, tasavvur ettiğiniz zaaftan hiçbir şey yok. Sizin, bana 
vücudunuzla doğan seyyiatı kuvvetle hatırlattığınız belki doğru, fakat buna 
mağlup olmayacağım da doğru. Evlenmenin sinir sisteminin bir galebesi, 
bir hastalığı olduğuna inanmayacağım, her şeye rağmen Saffet”le 
evleneceğim. 

O cevap vermedi. Gözleri çelik gibi parlıyor, yanakları heyecandan 
sapsarı içine çöküyordu. Yürürken dizleri titriyordu. 

— Çok kuvvetlisiniz, dedi. Görüyorsunuz ben az daha yerden 
kalkamayacak kadar yeniliyordum. Fakat zulmünüz bana kuvvet verdi. Bu 
ölüme kadar süren bir mücadele olacak. Yalnız sizden bir şey rica 
edeceğim, aramızdaki arkadaşlığı muhafaza eder misiniz? 

— Kim bilir? 

— Kolunuza dayanmama müsaade eder misiniz? Dizlerim titriyor, 
başım dönüyor. 

Kolumu uzattım, dayandı ve gözlerini gözlerime daldırdı. 

— Sizi bir daha böyle görmeye belki imkân olmayacak, hakikat bu son 
sözünüz mü? 

— Tabii değil mi? Benim nişanlı olduğumu unutsak bile siz iki 
nişanlıdan fazla Azize ile ileriye gittiniz ve eminim ki o kız sizi seviyor. 

— Ben yalnız sizi seviyorum, başka kadınların en yakın temaslarında 
vermediği haz ve saadeti sadece sizin yüzünüze, gözlerinize bakarken 
alıyorum. 

O, kolumda bir hasta gibi, bataklardan geçiyoruz. Hissediyorum ki zaafı 
yavaş yavaş geçiyor, fakat kolumda yürüyebilmek için zaafını uzatıyor. 
Hendeğe yaklaşırken birbirimizin kolunu bırakıp duruyor, uzun uzun 
birbirimize bakıyoruz. Sonra birdenbire, çalılardan sıçrayan bir kaplan gibi 


bileklerimi yakalıyor, gözleri yakacak kadar ateş saçıyor, dudakları fısıldar 
gibi: 

— Nefesinizi bir an için daha hissettiriniz, o kadar, bir daha hayatta 
başka vecd istemeyeceğim. 

Bir an dudaklarımız ateşleriyle yaklaştı ve temas etmeden insanları, 
günleri kökünden ot gibi koparıp serseri rüzgârlarda uçuran bir ateş 
kasırgasıyla canlarımızı birbirine karıştırdı. Yalnız bir an içinde 
kendimizden geçtik. Sonra fırtınada sallanan iki saz gibi birbirimize 
dayanarak kuvvet aldık. Artık her lâkırdı zâitti !”, 

O akşam ilâç almadan yattım. Uyumak istemiyordum. Vücudumun her 
zerresi ayrı bir lezzet ve hazla gündüzü hatırlıyor, tekrar ediyordu. Niçin, 
niçin kendime de ona da, Tantal'ın işkencesini* çektirmiştim? Artık 
mukadderdi. Hayatta ne öğrenir, ne bilirsem bileyim bundan daha kudretli 
bir ihtiras anı bilmeyecektim. Bu izdivacımdan tehlikeli bir heyecan ve 
vecd olurdu. Artık herkesin Ayastefanos'tan gitmesini istiyordum. Hasan 
Bey bile yaşadığım anı bir daha yaşatamazdı. Ben yalnızca bu aydınlık ve 
yalnız beyabanda geçen haftayı tekrar etmek istiyordum. Cuma nasıl geçti, 
bilmiyorum. Cumartesi sabahı Saffet”le beraber inemediler. Hasan Bey 
geldiği zaman Azize yukarıda henüz giyinmemişti. 

Sobanın yanında arkamı ona çevirdim, durdum. Birdenbire yine bir 
kaplan yaklaştı ve yüzünü yaklaştırdı, dudakları ateşini vermeden geri 
çekildim. Çok zavallı bulduğum mahzun bir sesle: 

— Psikologların bir iddiası vardır, dedim, insan bir elmayı dörde ayırsa, 
dört lokmada yese, birincisinde aldığı lezzeti ikincisinde almazmış, 
dördüncü lokmaya kadar lezzetin kudreti kaybolurmuş... 

— Bu elma masalı ne oluyor, Zeyno? Görmüyor musun o da benim gibi 
masaldan hoşlanmaz bir adam. Senin bir defa dediğin gibi, kışla askeri. 

Azize biz konuşurken birdenbire içeri girmişti, bililtizam '** yavaş 
yavaş yürüdüğünü, kapıyı itina ile açtığını, bir şey anlamak istediğini, 
mütecessis'“, mustarip '”“ gözlerle bizi tetkik ettiğini hissettim. 

— Sana da istersen elma masalını söylerim Azize, fakat treni 
kaçıracaksınız, ben sizi teşyie!?” gelmeyeceğim, hayır, ben gezmeye 
gideceğim. Haydi orövuar!?9, 


18 Teşrinisâni 


Dün ve bugün geçen haftanın heyecanını havasında saklayan odada 
dolaştım ve düşündüm. Geceleri çok uzun ve boş geçiyor. İştahım yine yok, 
uykum yine kaçtı, Saffet nihayetsiz bir sabır ve sevgi ile beni tedaviye 
çalışıyor, sükünu ve sabrı altında onda da zaman zaman düşünen, uzun ve 
acı düşünen bir adam hali vardı. 


19 Teşrinisâni 


Bugün dolaşırken hiç olmazsa Urgun'u Hasan Bey?den istemediğime 
çok müteessir oldum. 


20 Teşrinisâni 


Arzuların bazan cevabı oluyor; bugün hava soğuktu, içimde soğuktan 
olduğu kadar yalnızlıktan gelen garip bir ürperme hâsıl oldu. Adeta 
korkarak eve dönmeye karar verdim. Ova öyle tenha ve soğuk, ben o kadar 
kendimi kimsesiz hissettim ki sobanın alevlerini, Hala Hanım'ın ihtiyar 
yüzünü görürsem bu ani ıstırabım geçecek kadar sevineceğimi tahayyül 
ediyorum. Yol inadına uzundu ve ben durmadan titriyordum. Bir aralık 
rüzgârdan esasen yaşaran gözlerimden, rüzgârın akıtacağından çok bol 
yaşlar yanaklarımdan akmaya başladı. Hayat ne yavan, ne çekilmez bir 
ağırlık; sonra ne kadar, ne kadar uzun! 

Meşhur hendeğin kenarında bir sevinç havlaması duydum ve etrafımı 
aramaya zaman kalmadan Urgun?un iki kocaman pençesi çamurlarıyla 
omzuma atıldı, bir an kollarım onun sıcak ve dost başına sarıldı, yaşlarım 
daha serbest aktı, vahşi bir sevinçle üstüme atılan Urgun'un kederimi 
sezmiş gibi, fener gibi yanan gözleri ağırlaştı, yaşlarımı içti. Hendeği daha 
çevik, daha canlı atladım, Urgun'la iki çocuk gibi yarış ediyorduk. 

Kuzgun'la beraber ince bir askerin geldiğini görünce durdum. Sıra 
Kuzgun'a gelmişti, o da sevgisini, pençeleri ve diliyle göstermek için 
üstüme atılırken zabit hürmetkâr bir asker selâmı verdi. Ancak selâmını 


alırken onun Hasan Bey olmadığını, yalnız o boyda, daha sarışın ve genç 
bir yüzbaşı olduğunu gördüm. 

— Affedersiniz, sizi Hasan Bey zannettim. 

Terbiyeli bir tavrı, güzel ve genç bir yüzü vardı. Hasan Bey'i hatırlatan 
bir samimiyetle güldü. 

— Köpeklerden ve biraz uzaktan birbirimize benzediğimizden olacak, 
Hanımefendi. Hasan dün akşam köpekleri gönderdi, ben de, bundan 
istifade, biraz dolaşıyordum, şeref-yâb oldum '”, Hanımefendi! 

Garip bir inkisarla!59 eve döndüm. Alevler ve Hala Hanım yalnızlığımı 
gideremedi. 
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Bu akşam Saffet geldiği zaman beni ilk defa istasyonda bulmadı. Bugün 
gezmeye de gitmedim, sobanın karşısında bir külçe gibi oturdum. Gündelik 
hayatın itiyatlarını '*! tabii bir surette tekrar için artık irademde 
mukavemet! yok. 

Saffet'in niçin istasyona gelmediğimi sormaması azıcık hayretimi 
mucip oldu”. Acaba sırf kendisine taalluk eden bir ihmal olduğu için mi 
bir şey sormadı, yoksa artık bendeki esaslı tahavvülü'“* hissediyor muydu? 

Bu, bana biraz dokunmuş olacak ki, gayrişuuri olarak Saffet*e şefkatli 
davranmak ihtiyacını duyuyor ve durmadan bir arkadaş alâkasıyla yüzünü 
tetkik ediyorum. 

Yemekten sonra sigarasını içerken dalgındı, yavaş yavaş bir şey 
ürkütmek istemiyor gibi: 

— Bugün Boğaziçi'ne gittim, Azize biraz rahatsız. 

— Rahatsızlığı nedir? 

— Soğuk almış olacak, ateşi var. Biraz da sinirli, beni görünce çocuk 
gibi ağladı. 

Hasan Bey'in orada olup olmadığını sormak için yanıyordum. Fakat 
sormadım. Sadece maşa ile sobayı karıştırdım, sustum. 

Ne kadar zaman geçti, sobaya kaç defa odun attım, kaç sigara içtim, 
Saffet ne yapıyordu, bilmiyordum, ben, Zeyno denilen manevi şey, bu 
kımıldamayan, sigara içen insan kalıbından çıkmış, çok uzaklara gitmişti. 


Yalnız bir şey, mühim bir şey, derin bir şey söyleyen bir ses beni yavaş 
yavaş çağırıyordu. Başını kaybettiğim, daha doğrusu duymadığım başka bir 
adamın kalp ağrısının açık bir ifadesine benziyordu. 

—... Hiç, ehemmiyeti haiz değil! Ben seni nasıl sevdimse yine öyle 
sevmekte devam ediyorum. Her adamın hayatta bir bağı, onu yaşatan, ona 
iş gördüren bir hayat zembereği vardır. Benim için o zemberek, o bağ 
sensin ve her vakit sen olacaksın, seni nasıl severim bilsen, evvelâ güzel 
yüzün, güzel gözlerin, güzel vücudunun ifade eden halini hiç görmedim ve 
görmeyeceğim, sende nihayetsiz bir merhamet ve iyilik var. Bir gün zaaftan 
istifade ettiğini ve bilerek canlı bir mahlüka eziyet ettiğini bilmiyorum. Bir 
gün yalan olan bir bakış, bir tavrını görmedim. Bütün bunlar bana sende 
hakiki kadını sezdirdiler. Doğruluk, muhabbet ve zayıf insanların, zebün 
insanlara eziyet etmekten (kaçınmasının| mert erkeklerin hasleti 9” 
olduğunu söylerler, fakat ben bu hasletin bilhassa ideal kadınlarda olduğuna 
iman etmişimdir. Benim için ideal kadın sensin! İdeal kadın ideal aşk ister. 
İşte onun için seni kendim için değil, senin için seviyorum, Zeyno, ne olsa, 
benim olmasan dahi böylece sevmekte, yalnız senin için yaşamakta devam 
edeceğim Zeyno! 

Saffet bunları niçin söylüyordu, bilmiyordum, yalnız bunlar bendeki 
kalp ağrısını namütenahi '““ eritiyordu. Kalbim iki kudretli altın tele bağlı, 
başka istikametlerden gelen bu teller kalbimi aynı zamanda, aynı kudretle 
çekiyordu. Çekiyorlar, koparacak gibi çekiyorlar, maddi bir sızı ile kalbim 
ağrıyor, sızlıyor ve yanaklarımdan durmadan yaşlar akıyordu. 

— Bu akşam çok sinirli ve mustaripsin Zeyno, sana ilâcını verecek ve 
yatıracağım, bir şey söyleme! Fakat söylemek istediğin zaman seni olduğun 
gibi anlayacak, kayıtsız ve şartsız her söylediğini dinleyecek ve yapacak 
olduğumu unutma! İşte hayat ve kalp arkadaşı böyle olur Zeyno'cuğum ve 
bu mevkiimi hayatta kimse alamayacaktır. 

Soyunmamı bekledi, yorganımı çekti, ışıkları söndürdü, bütün 
hareketlerinde bir ana, bir kardeş, muhayyel ve semavi bir sevgi 
yumuşaklığı vardı. Son dakika kollarımı uzattım, başını çektim, eğildi 
alnımdan öptü, ellerimi yorgandan çıkardı. Birer birer okşadı, ayaklarının 
ucuna basarak gitti. 
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Sabah geç uyandım, yastığım ıslaktı ve garip bir şekilde kalbim 
ağrıyordu. Tıpkı akşamki gibi iki kudretli tel çeşitli istikametlere kalbimi 
çekiyor, ikiye bölüyordu. Artık açıkça biliyorum ki, hayatta Saffet veyahut 
Hasan Bey'i seçmekle mesut olmak imkânı yoktu, daima mevcut olmayan 
taraf için hasret çekecektim. Birisi kalbim, kafam, bütün hayatımda, öteki 
sinir sistemim, kadınlığımla, hayır, vücudumla doğan zaaf ve seyyiat!”/, 
bütün gençliğin münferit ateşi, ihtiras ve belki de günahtı. Demek beni 
mustarip eden aşk değildi, kalbimi ağrıtan sevdiğim adamın benim 
olmaması değildi, benim ıstırabım, hiçbir kadına müyesser olmayan bir 
ıstıraptı; kalbimin, varlığımın ikiyüzlülüğünden gelen bir ıstıraptı. Eğer 
hayatta iki erkek varlığını aynı zamanda tanıyan kadınlardan olsam, hiçbir 
mesele yoktu. Onlar kadar karışık, onlar kadar garip hilkatli'““ ve günaha 
müsaittim. Fakat bütün mâzimin, hayatımın, kalbimin ve kafamın bir 
istikameti, bir görüşü vardı ki, ikiyüzlü hayatı kalbim için bir işkence, 
hiçbir saadet mukabilinde satın alınamayacak bir azap yapacaktı. 

Hava açık ve soğuktu. Yürümek için ilk defa kürk giyindim, yürürken 
spora alışık sıhhatli bir genç kızdan ziyade, derüni elastikiyeti kaybolmuş, 
hayatımın bütün elemlerinden, fırtınalardan geçmiş bir kadın hali almıştım. 
Deniz kenarına kadar gittim. Bugün Urgun'a da tesadüf etmek 
istemiyordum. Deniz sakin, küçük, berrak dalgalar kıyıya oynak şıpırtılarla 
vurup kaçıyorlardı. Orada birkaç gün evvel bastonumun ucuyla oynadığım 
otlar kurumuş, bozulmuştu. Güneş o noktada o kadar sıcaktı ki oraya 
çömeldim ve birkaç gün evvel geçen sahneyi tekrar etmek istedim. Fakat 
insanların kalbi bu deniz otları gibi, en kudretli heyecanları üstünden zaman 
öyle kurutucu bir hararet ve kudretle gelip geçiyordu ki... 

Arkamdan gittikçe yaklaşan ayak sesleri hâsıl oldu, köpekler havlıyor, 
şüphesiz Urgun ve Kuzgun, Hasan Bey'in Yüzbaşı dostuyla buralarda 
dolaşıyordu, ayağa kalktım, fakat yine yüzüm denizde, durdum. 

Bu defa Urgun'dan evvel kendisi geldi. Sesi çölde kızgın güneşte 
tutuşan fırtınanın ateşli çağrısına benziyordu. Felsefe, fikir, her günkü 
hayat, insanlar, oyunlar hepsi yalan, hepsi bu heyecan ve saâdet anını 
yaşatmak için birer hile, hayatın birer perde arası mahiyetinde duraklaması! 


İnsanoğlu ne kadar mesut olurmuş, kuru topraklar, sessiz denizler ne 
sıcak ve ne manâlı renklere bürünüyorlarmış. 

EL ele ve göz göze duruyoruz. Yüzü sapsarı, gözleri iki altın ışık gibi, 
dudakları durmadan titriyor, eli içinde sıktığı elimin bir parçası, devamı 
kadar benim! 

Birdenbire bizi bulacaklar, geri çevirecekler gibi ovaya doğru el ele 
uzaklaşıyoruz. Urgun ve Kuzgun yanımızda kuyruklarını sallayarak, dilleri 
dışarıda, ancak köpeklerin gülebilecekleri gibi neşe ve saadet ifade eden 
gülüşleriyle yanımızda geliyorlar. 

Hiç konuşamıyoruz, yanımdakinin titrediğini, kalbinin yine bir motor 
gibi attığını duyuyorum, fakat eli gibi bütün vücudu da vücudumun devamı 
kadar benim; belki bu titreme, bu heyecan benim kalbimdedir. Çünkü iki 
kalpli bir tek vücut mu, yoksa iki vücutlu bir tek kalp mi olduğumuzu 
bilmiyorum. 

— Sizsiz yaşayamayacağımı bu günler bana katiyen öğretti. Gece 
gündüz, her dakika hep kalbimi altüst eden, dudaklarımı uzaktan yakan 
nefesiniz bana ateş işkencesi yaptı. Siz beni hiç özlemediniz mi? 

— Bir defa daha... 

— Ben size ayrılmadan bir elma hikâyesi söyledim. 

— O yalancı bir elma olacak, ben bilakis hayatta böyle bir lezzet 
olduğunu anladıktan sonra onsuz yaşayamam. Yemin ederim, yine öyle 
hareketsiz dururum, bir defa daha nefesinizi dudaklarımın üstünde 
hissettiriniz. 

Evet, hakkı vardı. Bu, dudaklarımız temas etmeden icat ettiğim busenin 
bu defa daha çok müthiş olacağını, benim mütehakkim ve gaddar 
kaçamayacağımı hissettim. Bir saniye sürmeyen bir an, fakat dudaklarımızı 
zavallı bir çelik ile mıknatıs gibi birbirinin ateşinde eriten bir an daha oldu. 
Ellerimiz birbirine daha sıkı sarıldı. Öylece artık tamamıyla birbirine 
örülmüş, kopmadan ayrılmayacak kadar düğümlenmiş iki hayat bağı gibi 
ihtiyarımızın “9 üstünde birbirimizin olmuştuk. Bu psikoloji hikâyesi 
yalandı. Bütün ömrümüzde bu iki ağız birbirini aynı incizap, aynı ürperme 
ile arayacaktı. 

— Görüyorsunuz ya, ayrılmak imkânımız yok, Zeyno Hanım, böylece 
yabancı ve fuzuli bir azap veren aşkımıza mâni olan bu muhitten beraberce 


çıkalım, gidelim. Ben Şark'taki fırkalardan birinde bir yer bulurum. 
Beraberce Anadolu”nun esrarı içinde kaybolur gideriz. 

— İstanbul'da benimle beraber yaşayamaz mısınız? 

Titredi ve biraz süküt etti: 

— Sizinle hayatı nerede olsa isterim. Fakat bu belki tahammül 
edemeyeceğim bir azap olur. 

— Ben de Saffet'in olmadığı bir şehirde, hiç olmazsa bir dost olarak 
onu göremeyeceğim bir yerde yaşayamam. 

Birdenbire bizi zincirleyen büyük bağ müthiş ve keskin bir elektrik 
kuvvetiyle ikiye bölündü, derhal ellerimiz ayrıldı. Zavallı elim soğudu, 
kalbim dondu. Bir kış günü sokağa sebepsiz atılan bir çocuğun acılığını 
duydum, belki bunun tesiriyle: 

— Siz bana Saffet'i dost olarak bile bırakmak istemiyorsunuz, Azize*yi 
ne yapacaksınız, dedim. 

— Azize ile evlenemeyeceğimi kendisine söyledim. 

Kalbim ne geniş ve acayip bir gümbürtü ile atıyor, bu sevinç mi? Bu, 
Hasan Bey'in hayatında kalbinde daha hâkim, hiç sonsuz, daha istenilecek 
olmak bana ne isimsiz bir coşkunluk verdi! 

— Azize ile demek evlenmek bahsini yaptınız? 

— O bahis geldi geçti, kati surette kendisiyle evlenemeyeceğimi biliyor. 
İsterseniz bundan bahsetmeyelim, zavallı hayli hasta, ben de hastalığından 
müteessirim. 

İlk coşkunluğum oldukça sükün buldu. Her zaman en çok istediği kadın 
ben olsam bile hiçbir zaman tek istediği kadın olmayacağıma kaniyim. 
Benim Saffet nasıl hayatımda varsa, onun hayatında da bir nevi Azize 
olacak. Yine beraberiz. Birimiz ötekinin hayatında ne varsa yakıp, yıkıp 
yerine yepyeni bir saltanat kuracak kadar galip ve muzaffer değildi. 
Birbirimizin değil teması, bulunduğu hava için bile çıldırıyor, bunsuz hayat, 
suyu sıkılmış bir posa oluyordu. Fakat bütün buna rağmen ayrı ayrı hayat 
bağları olan, birbirinin mazisini imha edemeyen, tek olarak hükümran 
olamayan iki insan ayrılırken ikimizin gözleri de bulutlu idi. 

— Yarın yine sizi burada bulacağım, dedi. 

Hayır demek elimde değildi. O gittiği zaman aynı ovanın ne olduğunu 
biliyordum. Bir nevi Kerbelâ oluyordu. 

Gece Saffet”e söylemek sırası bana gelmişti: 


— Saffet, dedim. Ben çok garip bir buhran geçiriyorum, belki tasavvur 
ettiğinden çok fazla; seninle bunu konuşabilecek kadar kalbimde, kafamda 
vuzuh görmüyorum. Bana biraz zaman ver, bunu bilerek zaman ver. Bugün 
nişan yüzüğümüzü bir kurdeleye bağladım, boynuma taktım. Kalbimden 
seni çıkarmaya muktedir değilim. Fakat evlenip evlenmeyeceğimi mutlaka 
babam geldikten ve bu garip kalp ağrımı ona söyledikten sonra 
anlayacağım. Bana itimat eder, o kadar zaman bir şey sormadan bekler 
misin? 

Pencerenin önüne gitti. Uzun uzun ovaya baktı, sonra sesinde yorgun ve 
kırık bir perde ile: 

— Nasıl istersen öyle olsun Zeyno, ben hava almak istiyorum. Allah 
rahatlık versin, dedi. 

Sokak kapısı kapandı, gitti. 

Muhayyilem dün akşam onun şefkat ve muhabbet hizmetini Hasan 
Bey'e havale ediyor. Beni bekliyor, soyunuyorum; yorganı üstüme çekiyor, 
kollarımı uzatıp başını çekiyorum, eğiliyor, fakat dudakları alnıma 
bırakmak kabil mi? Ne cennet ve cehennemi birden insanın ruhunda yaratan 
temas, ne alev, ne ateş ve ne tatlı işkence! 
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Bu günlerin azap ve işkencesini, hep bu sabahları geçen saatlerin hatırı 
için yaşıyorum. Ona babam gelince ciddi bir karar alacağımı söylemek 
istedim. Fakat söyleyemedim. Bakalım bu alev, bu cinnet havası biraz daha 
devam etsin. 

Saffet iki gündür gelmiyor. 


28 Teşrinisâni 
Bugün ovada yalnız dolaştım. Bana haber vermeden nasıl ve niçin gitti? 


Azize'nin yüzü humma içinde, ıstırap içinde, rüzgârda yüzüme bakıyor gibi 
geldi. 
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Bugün de yoktu. Deniz kenarına kadar gittim. Dönerken yalnız inkisar 
değil, izzetinefsimin isyanını duydum. 

Beni her gören zavallı terk edilmiş kız, hâlâ aşk dakikalarını yaşadığı 
boş ovada dolaşıyor, belki de ağlıyor, diyecekler gibi geldi. Hele kasabaya 
girince Hasan Bey'in arkadaşı genç yüzbaşı ile karşı karşıya gelince bütün 
bütüne sıkıldım, yanaklarım kim bilir ne kadar kızarmıştı, cürüm halinde !*9 
yakalanmış olmak hissini duydum. Mümkün olsa görmemezliğe 
gelecektim. Fakat imkânı yoktu. Yalnız selâm vermekle kalmadı. Yanıma 
geldi. 

— Hasan Bey'in yeğeninden haber var mı, Hanımefendi, dedi. 

Bir felâket hissiyle sarsıldım. Fakat Azize'nin bir dostu olduğumu 
mutlak bilen bu adam Azize'ye ait mühim bir hadiseden haberdar 
olmadığımı anlarsa ne garip olur! Sustum. 

— Hasan evvelki gün telgrafı alınca gitti. Fakat akşama döneceğini 
söyledi, üç gündür meydanda yok. 

— Ben de ancak akşam Doktor Saffet'ten haber alabildim, dedim ve 
hızla uzaklaştım. Şimdi merak içindeydim. Bu akşam da Saffet gelmedi. 
Aramızda geçen hadiseden dolayı mı gelmiyordu, yoksa hakikaten Azize 
tehlikeli bir hastalığa mı tutulmuştu? Her akşam telgrafla gelemeyeceğini 
yazıyor, sebep söylemiyordu. Bu akşam telgrafında, “Geceyi bir hastanın 
yanında geçirmeye mecburum. Yarın gelmeye çalışırım,” diyordu. Artık 
içimde bu üst üste yığılan sıkıntılara cansız bir mukabeleden başka bir şey 
yapamıyorum. 

Herkes beni birer birer bırakıp gidiyor. Hasan Bey yeğeni hasta olur 
olmaz haber vermek lüzumunu bile hissetmedi. Saffet, o kadar derin bağla 
ve feragatle bağlı olan Saffet de, belki artık beni sevmiyor. Babama bunları 
yazmak için masanın başına oturdum, fakat kabil mi? 
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— Bir nefer, zarfı imza etsinler, diyor. 
Gözümü açtım, Nesrin bir mektup tutuyordu. 


Muhakkak Hasan Bey”dendi. Zarfı imza ettim, verdim. Yazısını ilk defa 
görüyordum, mektubun içindekilerden daha evvel bu sert, katı çizgiler beni 
meşgul etti. İnsanın yazısı ne kadar şahsi bir şey ve nasıl sahibinin 
hareketlerinin suçlarını hatırlatıyor. Mektupta sadece Azize'nin hastalığının 
aldığı ağır şekilden dolayı Boğaziçi'nde kaldığını ve buhran geçer geçmez 
geleceğini yazıyor. Anlıyorum ki gider gitmez Azize'yi hasta bulmuş, çok 
müteessir olmuş, kim bilir nasıl avdet eden eski bir rikkat ve zaafla Azize'yi 
beklemiş, fakat yeniden Ayastefanos hayatının ateşini hatırlamış, basit bir 
nazarla olsun bana temas etmekten kendini alamamış. Hep aynı safhalar ve 
ıstıraplar, hep aynı kalp ağrısı, bazan hadiselerle uyuşan, fakat daima daha 
kudretli bir sızı ile tekrar gelen hastalık! Bunu ne kadar iyi biliyordum. 

Akşam Saffet'i almak için istasyona kadar gittim. Yoktu. Şimdi onun da 
gönderdiği bir uzun mektup dizlerimde, odamda bu satırları yazıyorum. 
Ovada öyle sert ve haşin bir rüzgâr esiyor, deniz öyle ısrar edici ve vahşi 
çağlıyor ki, bendeki yalnızlığı ve terk edilmiş hissi tam. Esasen ağrıyan 
kalbime bu da ağır bir kefen sarıyor, babamın gelmesine kadar hayata nasıl 
tahammül edeceğim, niçin yaşıyorum? Esasen niçin yaşıyordum? Babam 
annemin ölümüne nasıl katlandıysa benimkine de öyle katlanır! 

Azize zatürree olmuş, birkaç akşam ölmesinden korkmuşlar, bu gece 
buhran artık geçecekmiş. Saffet bu hafta gelemeyecek, bana 
Ayastefanos'tan inmememi, Azize'nin hattâ dostlarını görecek bir halde 
olmadığını yazıyor: “Ben ona senin rahatsız olduğunu ve evden çıkmadığını 
söyledim. Buhran geçtikten sonra ben seni götürürüm, kendine iyi bak, 
ilâcını almayı unutma. Gündüzleri mutlak çık dolaş,” diyor. Hasan Bey'den 
hiç bahsetmiyor. Orada değil mi? Ben, Azize'yi görmeye gelmememi 
tavsiyesine memnun oldum. Görürsem, küçük yüzünü hastalıkla, ıstırapla 
bir ihtiyar kadın gibi gergin ve biçare karşıma çıkarsa korkarım, kalbim 
yine merhamet ve şefkatle dolar; belki bütün hayatımıza tesir eden bir karar 
alırım. Hayır, geçirdiğim ıstırap günlerinin ümitsiz ve boş safahatına bir 
daha kendimi atmayacağım. Babam gelsin, kalbimdeki bu fırtına ve ağrı o 
gelinceye kadar dinmezse mutlak Hasan Bey'le, “Hey Zeyno, Zeyno” 
havasının oynandığı 1ssız ve uzak memleketlere gideceğim. Biliyorum, 
orada bir alev havasında, bir kalp kasırgası içinde Hasan Bey?le yaşarken 
geçmiş günün sükün, dostluk ve iyilik arkadaşımın hayali, bütün bütüne 
başka bir nedamet ve hasret sızısıyla kalbimi oyacak! Ayastefanos*tan 
inmeyeceğim ve bekleyeceğim. 


2 Kânunuevvel!*! 


Tekrar jurnalimin sahifelerini çevirdim. Ne kadar eski ve ne kadar 
yabancı geldi; günler bitmeyen boşlukları, zulümleriyle geldiler, geçtiler. 
Hasan Bey'den hiçbir haber gelmedi. Azize'nin hastalığı eski zaafı tekrar 
uyandırdığına kani oldum ve bunun karşısında neler duydum? Bunu kâğıda 
bile yazmak istemedim. Bu sabah Saffet”le indik, Azize'yi ziyarete gittik. 
Soğuk, çok soğuk bir gün. Saffet'in halinde fevkalâde bir rikkat ve endişe 
vardı. Sirkeci”de kapalı bir otomobil buldu, kürkümün yakasını kaldırdı. 
Dizlerimi örttü. Bebek'ten geçerken yüzüme dalgın gözlerle baktığını 
gördüm, içleri biraz nemliydi. 

— Azize'yi çok bozulmuş göreceksin, dedi. 

Sesi o kadar yavaş ve müşfikti ki, korktum. 

— Azize bir tehlikede mi? 

— Şimdilik pek değil, gençtir, geçirebilir, fakat çok zayıf! 

Sustum, dışarı baktım. Elimi yavaşça çekti, uzun uzun okşadı. 
Dudaklarının arasından: 

— Zavallı yavrucuğum, zavallı Zeyno*cuğum, diyordu. 

Bilmiyorum, nasıl endişe ve isyan duydum: 

— Sen, acınacak Azize değil, benmişim gibi bana bakıyorsun. Yoksa 
ben de mi tehlikeli bir zaafa düştüm? 

— Hayır Zeyno, senin gözlerin de hummalı, yanları simsiyah, fakat 
hastalık humması değil, yalnız senin merhametli kalbinin ıstırabını tahmin 
ettim de müteessir oldum '*?. 

Birdenbire elimi bıraktı ve camdan dışarı baktı. Mutlak benim 
bilmediğim fevkalâde haller oldu, benden saklıyorlar. İnsan ne garip 
mahlüktur. Azize'nin esrarlı vaziyetinin verdiği merhamet ve endişeden 
belki daha kuvvetli bir heyecanı Hasan Bey'e tesadüf ihtimali veriyordu. 
Ayastefanos'un eski günlerinden sonra birdenbire kaybolan bu adamla karşı 
karşıya gelecek miyim? Bir türlü cesaret edip Saffet”e Hasan Bey'in orada 
olup olmadığını soramıyorum. Bundan daha garibi de onun bana hiç Hasan 
Bey?den bahsetmemesi. Neler oluyor acaba? 

Yalıya girdiğimiz an bir keder, bir felâket havası aldım. Hizmetçilerin 
yüzü durgun, biraz resmi bir matem tavrı almış, merdiven başında 
Azize'nin annesine tesadüf ettim. Kadın ben görmeyeli on sene 


ihtiyarlamış, yüzü buruşmuştu. Büyük bir samimiyetle boynuma sarıldı, 
ağlamaya başladı. Artık benim sinirlerim de mukavemetini yavaş yavaş 
kaybediyordu: 

— Ne var, Hanımefendi? Saffet bana Azize'nin iyileştiğini söyledi. 
Niçin ağlıyorsunuz, dedim. 

— Gel yavrum, Doktor Azize'ye senin geldiğini haber versin, ben sana 
başımıza gelenleri anlatayım, dedi. 

— Ah Zeyno'cuğum, diye başladı. Sen onun eski arkadaşısın, bana 
biraz akıl öğret. Bu kızın başında bir felâket dolaşıyor. Sen bu Hasan 
meselesini biliyorsun. Hasan Bey, kardeşimin çocuğu, elimde büyüdü. Çok 
iyi çocuktur da. İstanbul'a gelir gelmez birbirlerine tutuluverdiler. Anlaşılan 
Hasan daha istikbalini temin etmediği için henüz evlenmek istemiyor, 
bununla beraber her gün Azize ile burun buruna! Söz olmasın diye ben 
ancak sen ve Doktor olduğu yere yalnız bıraktım. Pekâlâ, her şey yolunda 
gidiyordu. Yalnız arada bir Azize ağlıyor, sinirleniyordu. Son defa, 
Ayastefanos”tan geldikten sonra bilmem aralarında ne geçti. Hasan Bey 
ortadan kayboldu. Azize yemekten, içmekten kesildi, gözleri yumruk gibi, 
dolaştı, durdu. Sebebini sordum, daha çok ağladı, ben de kendi haline 
bırakmak istedim, nihayet bu felâket oldu. 

— Hangi felâket, Hanımefendi? 

— Sana Saffet, acaba hastasın diye mi söylemedi? Şu kendini denize 
atma meselesi. 

Birdenbire başım döndü, şaşırdım. İhtiyar kadının gözünden yaşlar 
boşandı. 

— Bak sana anlatayım Zeyno”cuğum, akşam Azize rıhtıma gitti, biraz 
geç döndü. Nerede olduğunu sordum. Güya, telgrafhaneye kadar gittiğini 
söyledi. Tipi, soğuk vardı. Gece yatmak için odasına erken çekildi. Hepimiz 
yattıktan ne kadar zaman sonra bilmiyorum, rıhtımda bir gürültü, koşuşma 
ile uyandım. Çok geçmeden bizim kapı vurulmaya başladı, ben odamdan 
çıkmaya vakit bulmadan aşağıda bir çığlık, bir kıyamet koptu. Merdiven 
başında yarı çıplak, sular içinde Azize'yi ölü gibi merdivenden 
çıkardıklarını gördüm. Artık bittim, kendimden geçtim, kardeşleri her biri 
bir yere koştular, doktor doktor üstüne, sabaha kadar canlandırmak için 
uğraştık, tulum gibi şişmiş, mosmor olmuştu. Sabahleyin nefes almaya 
başladı, gözünü açtı. Fakat otuz dokuz harareti vardı. 

— Nasıl kurtulmuş? 


— Hem de rıhtımın tenha bir yerine gitmiş, kendini atmış, Allah'tan 
olacak yavrucuğun eceli de gelmemiş zâhir, oracıkta bir balıkçı sandalı 
varmış, neyse kurtarmışlar. Fakat sabah Saffet Bey yetişti. Senin hasta 
olduğunu, haber vermek doğru olmadığını söyledi. Öğleye doğru Hasan ölü 
gibi geldi. Meğer onun Ayastefanos”ta avda olduğunu tahmin etmiş, 
akşamdan telgraf çekmiş, helâlleşmiş. Kendine gelince Hasan'ı başucunda 
buldu, deli gibi iki genç ağlaştılar. Ondan sonra tabii biliyorsun, aldığı 
soğuktan bir çift zatürree oldu; Saffet, Allah razı olsun, âdeta yavrumun 
eceline karşı koydu. Hasan'ı başucundan hiç bırakmıyordu. Azıcık 
uzaklaşsa bağıra bağıra ağlıyordu. Anlaşılan biraz da kıskançlık var. Nöbet 
arasında, “Onu benden çok seviyorsun!” diye bağırıyor. Şimdi buhran geçti 
ama, zavallı yavrum yaşar mı, yaşamaz mı? 

— Niçin yaşamasın? 

— Dektorlar çok vakit ister, diyorlar. İsviçre'ye götürmek lâzımmış, o 
da Hasan olmazsa gitmeyecek. O bahis açılınca Hasan'ın yüzünü hiç 
beğenmiyorum. “Ben askerim, izin vermezler,” diyor. “İstifa et,” diyorum. 
Razı olmuyor. Şimdi öteye beriye başvurup izin almaya çalışıyoruz. 
Bilmem halimiz ne olacak. Saffet Bey'in Hasan'a sözü geçecek gibi 
görüyorum. Ah yavrum, sen de söyle, bu İsviçre bahsinde Azize'nin 
yanında bir şey belli etmesin. Kız ölecek. 

— Azize seni bekliyor, Zeyno! 

Saffet ne iyi dakikada geldi. Hemen kalktım. Onu takip ettim. 

Azize'nin odası bana garip bir heyecan verdi. Ben yatağın karşısındaki 
şezlongda, o yatakta, ne kadar zaman ve neler konuştuk. O genç kızlık 
hayatı bana şimdi çok eski bir tarih gibi geldi. Bununla beraber zavallı 
Azize'ye, yarası bu kadar derin olacağını tahayyül etmediğim zavallı 
Azize'ye kalbimde tuhaf bir incelik vardı. Istırabını, sade ıstırabını gören, 
dünyada canını verecek kadar bir tek şeye kalbini bağlayan bu kıza gıpta da 
ediyordum. Bir hulyam ve bağlarım karşısında o ne basit, fakat daha ne 
kadar kadındı. 

Sarı saçlarını dümdüz iki örgü yanına bırakmışlar. Artık berber 
görmeyen bu güzel saçlar solmuş ve dalgalarını kaybetmiş. Her vakit tabii, 
suni renklerle parlayan bu sarışın yüz sapsarı, mavi gözleri iki solgun 
boncuk gibi, küçük dudakları hummadan beyazlanmış, çatlamış, el kadar 
küçük yüzü yıpranmış, çirkinleşmiş, yaramaz bir milyoner çocuğunun 
oynayıp oynayıp da bıkıp tenekeye attığı güzel bir bebeğin rutubette, 


süprüntülükte alacağı zavallı, bırakılmış ve kırık bebek halini almıştı. Fakat 
eski şen, güzel Azize*den daha ne kadar sevimli ve zaafında kudretli 
görünüyordu. Kalbimi altüst etti. Kalbimden gelen yaşlarla biraz da itiraf 
etmek istemediğim mücrim hissiyle '*? boynuna sarıldım, her temasla 
kırılacak kadar içi, dışı zayıf olmuştu. Solgun dudakları titredi, mavi gözleri 
sulandı. Saffet hemen müdahale etti: 

— Teessür yok, küçük hanımlar. Zeyno sizi hastalandığınızdan beri ilk 
defa görüyor da, tabii olan zayıflığından üzüntü duydu, yoksa hiç ortada 
ağlayacak bir şey yok. 

Azize'nin karşısındaki şezlonga yine oturdum. Birbirimizin gözlerine 
bakıyoruz, benimkilerde ıstırap ve merhamet var. Onunkilerde ağlamak 
isteyen şüphelerle eski düşkünlüğünün, muhabbetinin mücadelesi var. 

Zorlukla nefes alır gibi yavaş yavaş: 

— Zeyno bu gece burada kalamaz mı, Doktor, dedi. 

— Hayır Azize, biraz daha kuvvetlenmeniz lâzım, ikinize de emniyetim 
yok, çok konuşuyorsunuz. 

Mahzun mahzun gülümsedi ve gözlerini indirdi, çocuk yüzünde öyle acı 
teslimiyet var ki, altüst oluyorum. Biraz sonra gözlerinde endişe ve korku 
ile sordu: 

— Hasan nereye gitti? 

— Evine bir arkadaşı gelmiş, çağırmış, oraya gitti. 

Azize'nin gözleri önünde tesadüf ederek heyecanımızı belli ederiz diye 
korkudan mı kaçtı, yoksa Ayastefanos günlerinden sonra Azize*ye tamamen 
avdet ettiğini '“* bana göstermek istemiyor mu? 

Azize'nin yanında on dakika kaldıktan sonra Saffet beni dışarı çıkardı. 
Acaba o da mı Hasan Bey'le benim Azize'nin önünde tesadüfümüzü 
istemiyordu? Böyleyse hangimizi koruyordu? 

Azize'nin annesine üç dört gün sonra geleceğimi söyledikten sonra 
yalıdan çıktık. O vakit Saffet gözlerime bakmadan: 

— Azize'nin vaziyeti epeyce tehlikeli, mutlak Davos*a götürmek lâzım, 
dedi. 

— Ailesinin parası var, göndersinler. 

— Hasan Bey meselesi işi karıştırıyor, Hasan Bey gitmezse Azize yolda 
ölür. 


Saffet'in sesinde Azize'nin hayatını benden dilenen Hasan'ı ona terk 
etmem için yalvaran bir manâ tahayyül ettim. Cevap vermedim, gece yine 
Ayastefanos'a döndüm. Şimdi bunları yazarken gözlerim kupkuru, fakat 
kalbime nereden geldiğini bilmediğim hasret ve feragat yaşları ateş gibi, 
zehir gibi damla damla düşüyor ve her düştüğü yerde derine giden bir sızı, 
bir ateş, bir acı duyuyorum. Kalbim bu akşam bu ince ve uzun sızılarla 
delik deşik, nasıl fena ağrıyor! 


8 Kânunuevvel 


Artık bu jurnali, bu kalbimi sakat bırakacak, içimde daimi bir sızı 
bırakacak vakayı kapamak üzereyim. Son gayretimi, son feragat 
kabiliyetimi sarf ettim. Dünyada ne kimseye artık acıyor ne kimseyi 
düşünüyorum. Zavallı, zavallı Zeyno, öyle biçare, öyle kolu kanadı düşük 
ve elleri bomboş bir harabe ki... 

Evvelki gün Saffet, Azize'ye yine götürdü. Yolda bana dedi ki: 

— Azize seni gördüğü günden beri biraz daha canlı ve hayatından 
ümitli. Fakat mutlak seni bir gece yanında alıkoymak istiyor. Bunun için o 
kadar sinirleniyor, üzülüyor ki nihayet muvafakat etmeye '“” mecbur oldum; 
o çılgın şeyi yaptığından beri itina ile arzuları tatmin edilmek lâzım gelen 
bir mahlük oldu. Bu akşam sen oldukça müşkül bir gece geçireceksin 
Zeyno'cuğum. 

— Davos'a gidebilmek için Hasan Bey'in izni henüz gelmedi mi? 

— Pek bilmiyorum. Hasan Bey gittikçe Davos fikrine muhalif, bizi, 
doktorları Büyükada”ya, Yakacık”a iknaya çalışıyor, yavaş yavaş Azize 
üzerinde de tesir yapıyor zannediyorum. Bu çocuk da bir muamma, hem 
Azize'ye en rakik'““, en müşfik bir muhabbetle, sabırla bağlı görünüyor 
hem onun hasta yüzünden uzaklaşınca acayip bir ısrarla, mukavemetle 
memleketten gitmek istemiyor; biraz da hakkı var çünkü mesleği de onu 
buraya bağlıyor. 

— Sen doktor olarak ne dersin? Ada*da, Yakacık'ta Azize kurtulamaz 
mı? 

Saffet başını salladı, sustu. Ben ısrar ettim: 


— Canım bana hakikati söyle, Azize ile konuşmadan bütün bu şeyleri 
bilmem lâzım. 

Saffet'in yüzü derüni bir utançla kızardı, sebebini sonra anladım: 

— Azize Ada'da iyileşebilir. Fakat zavallının delik ciğerlerinden başka, 
kafasında da bir hastalık var, kıskançlık, şüphe hastalığı. İstanbul?da kaldığı 
müddetçe bu hastalıktan tamamen kurtulması imkânı bence yoktur. Bir gün 
yine kafasında bir hava eser ve kendini kaldırır, Ada iskelesinden denize 
atar. 

Şimdi Saffet”in bunu söylerken niçin kızardığını anladım. Otomobilin 
penceresinden dışarı baktım. Bu uçan, kaçan duvarlar, deniz ve evler gibi 
kendi gençliğim, beni heyecana, saadete bağlayan her şeyin uçtuğunu 
görüyordum. Saffet”e ilk defa bir iğbirar'*, bir kin duydum. Çünkü 
tutulduğum tuzağın, kurtuluş kati zulmünü evvela o haber veriyordu. 
Azize'nin mosmor boğulmuş, perişan yüzü, Azize'nin boynundan tavana 
asılmış, dili dışarda benimle eğlenen ölüsü, Azize'nin kalbinde bir kurşun, 
gözleri kapalı benimle dargın uyuyan yüzü, hulâsa, her nevi intiharla ölen 
bir Azize hayali Hasan Bey'le benim aramda ebediyen duruyordu. Artık 
kalbimdeki ağrı ve ben yapayalnız kendi başımızın çaresine bakmaya, hattâ 
aynı şehirde irade, heyecan ve saadet verecek tesadüflere bile imkân 
olmayan bir hayata kendimizi hazırlamaya mecburduk. 

Yalıya geldiğimiz zaman lambalar yanmıştı; deniz köpükleri bir su sisi 
gibi uzun müddet havada kalan dalgalarıyla durmadan yalılara kadar 
çarpıyor, hırçın hırçın haykırıyor, dağılıyordu. 

Ben doğruca Azize'nin odasına çıktım. Kapıyı vurdum, içeriden ses 
gelmedi. İhtimal ben duymamıştım, kapıyı ittim, girdim. Azize yatağının 
içinde oturmuş yemek yiyordu. Arkasında Hasan Bey karyolaya ilişmiş, 
Azize'nin zayıf vücudunu kuvvetli kolu ile tutuyor, diğer eliyle hastaya 
nihayetsiz bir şefkatle kaşığı kaldırırken yardım ediyordu. 

Yine evvelâ beni Hasan Bey gördü, ömrümde bir insanın bu kadar 
sarardığını bir daha görmeyeceğim, bu heyecan demir destek gibi hastayı 
tutan koluna bir titreme vermiş olacak ki hasta bana bakmadan döndü. 
Hasan Bey'in yüzüne baktı, sonra sebebini odada aradı, beni gördü, küçük 
gergin yüzü, biraz evvel mesut görünen, beyaz, hasta çehresi çirkin bir 
heyecan ve şüphe ile morardı, mavi gözleri sam esmiş bir çiçek gibi soldu. 
Ben birdenbire gülerek: 


— Hasan Bey, Azize'nin beni görünce fazla heyecan duyacağından 
korktunuz galiba, halbuki geçen gün bana alıştı, korkmayınız, dedim. 

Azize'nin uyandırdığı merhametle o kadar tabii ve cesur olmuştum ki 
Azize'ye süratle gittim, iki zayıf elini tuttum, samimi bir muhabbetle 
öptüm, okşadım, sonra Hasan Bey'in serbest elini tuttum, en kavi ve 
arkadaş temasıyla sıktım. Birbirini bir an için tutan bu iki el derhal birbirini 
anladılar. Benim elim, “Vaziyetinizi anlıyorum, bu hasta kıza acımak ve 
sevmek tabii bir vazifenizdir. Sizi takdir ederim,” diyordu. Onun eli, “Sizin 
için hâlâ ölüyorum. Bu hasta, zayıf çocuğun esiri olmam kuvvetli insanların 
zayıf insanlara temayülünden geliyor, bana darılmayınız,” diyordu. Fakat 
birbirini kavrayan bu parmakların öyle uzun hasret ve iştiyakından '““ sonra 
birbirinin temasıyla çıldırmış bir hazları vardı ki iki elin birbiri içinde 
geçmiş günlerde olduğu gibi kendilerini unutup kalmalarına ancak en 
parçalayıcı bir irade sarf etmekle mâni olduk. Ben bu hareket esnasında 
biraz yeri değişen yemek tepsisini düzeltirken Hasan Bey temasın 
heyecanını muhafaza eden elini yanaklarına, sonra gayri ihtiyari!“ 
dudaklarına götürdü ve ben, tabii ve muhabbetli tavrımla Azize ile 
konuşarak bu anı Azize'nin gözlerinden, hislerinden sakladım. Filhakika, 
benim soğukkanlılığımla, muhabbetli tavrımla Azize'nin yüzünü kaplayan 
çılgın ıstırap geçti, moraran yüzü beyaz rengini tekrar aldı. Benim Hasan 
Bey'in heyecanını tabii bir surette tefsirime her halde inanmak istiyordu. 

İsabet, bu ilk tabii anlar geçmeden paltosunu çıkarmak için gecikmiş 
olan Saffet geldi: 

— Zeyno ile ben karlı dağlardan ovaya inen kurtlar kadar açız. Halbuki 
burada Azize, aşağıda bütün yalı yemek yiyor. 

— Ne yapalım Doktor, siz bu akşam geleceğinizi haber vermediniz ki... 

— Sana sürpriz yapmak istedim, Azize! 

— Teşekkür ederim ama bu habersiz ziyaret bana heyecan verecek diye 
korkusundan Hasan zangır zangır titredi. 

Sesinde biraz acı bir şey var mıydı? Azize'nin önünden tepsisini 
kaldırarak, etrafını aldık; Saffet günün havadislerini verdi. Hastasını 
muayene etmek istediği zaman Azize ikimizi de bırakmadı, hastaya yardım 
ettik, muayene bitti. Nihayet her akşam Azize yemek yerken bekledikten 
sonra yalnız yemek yiyen Hasan Beyle bizim için sofra hazırladılar. 
Azize'yi annesine ve kardeşlerine bıraktık, indik. Saffet ellerini yıkarken 


biz Hasan Bey”le yan yana yalnız iniyorduk. İkimiz de yıldırım 
çarpacakmış gibi birbirimizin gözlerinden, temasından korkuyor, 
birbirimize bakamıyorduk. Bir an çabuk bir kumanda gibi o fısıldadı: 

— Gözlerini bana çevir, çıldırıyorum! 

Yemek odasının önünde aşk cereyanının olanca haşmetiyle 
gözlerimizden vücudumuza geçmesini, bütün varlığımızı kökünden 
sarsmasını duyduk. Sonra üç kişi karşı karşıya oldukça sakin ve lakırdı 
bulmasını bilmeyen insanlar gibi yemek yedik. 

Herkes çekildikten sonra yine eski günlerdeki gibi benim yatağımı 
Azize'nin karşısındaki şezlonga yaptılar. Bu gecelik hastabakıcılığın bana 
düştüğünü annesi söyledi, çekildi. Gecenin hafif ışıklı, yeşil örtülü 
elektriğini yaktım, geldim. Azize'nin yatağının yanındaki küçük iskemleye 
oturdum. İçimde idam hükmünü giyen ve çaresiz bir teslimiyetle ölüme 
giden bir mahkümun sessizliği vardı. 

Azize'yi yastıklarına yatırmış, örtmüştüm. Zayıf kolunu yorgandan 
çıkardı, bana uzattı, bir kedi pençesi kadar ince ve yumuşak eli, elimi aradı; 
avucuma sığındı, sonra yine hasta kedi kadar cılız bir sesle: 

— Nihayet Zeyno, sana bütün içimi bu akşam dökeceğim. Elimi 
bırakma, içime ne kadar zamandan beri diken ve bıçak ucu batmış gibi 
ıstırap çekiyorum. Bunların bazısını sen bu akşam belki giderirsin. Senin 
merhametli olmadığını, insanlara acı verecek kadar doğru ve dik olduğunu 
bildiğim için beni öldürecek bile olsa, hakikati söyleyeceğine kaniyim. 

Zayıf elini yavaşça sıktım. Kendisi için parça parça olurken bana 
kendisini beğenmiş dik bir insan diye bakması acı geldi. Fakat kendisi için 
yapmaya karar verdiğim fedakârlığı bir feragat diye telâkki etmesine imkân 
bırakmayan bu zihniyetini Azize için hayırlı buldum. 

— Zeyno'cuğum, diye başladı; sana derdimi anlatmak için ta baştan 
başlamak lâzım. Çünkü sonuçta bana akıl öğreteceksin, benim 
anlayamadığım şeyleri bana anlatacaksın. Sana annem, yaptığım çılgınlığı 
anlatmış, halbuki ben ömrümde en akıllı hareketimin o olduğuna kaniyim. 
Bu çektiğimi çekmekte, işkence içinde sürüklenmekte ne manâ var? 

— Ne çekiyorsun bana söyle Azize'ciğim, darılma ama her vakit biraz 
düşünmeden hüküm verirsin, belki işkence sade senin kafanda var. 

Zavallı hasta eli, elimi çekti. Yüzüne götürdü. Yeşil kalın camın 
altındaki gece kandili yüzüne bir ölü gölgesi veriyordu. Elimi öptü, okşadı: 


— Ah Zeyno, senin eskisi gibi konuştuğunu duymak ne şifa veren bir 
şey, neredeydim? Henüz başlamadım bile değil mi? Hikâye tabii, Hasan'ın 
Anadolu'dan gelmesiyle başlar. Hasan evvelâ, gururumu okşadı, Anadolu 
ne kadar moda idi biliyorsun, herkese Anadolu'da harp etmiş bir yeğenimin 
olduğunu söylemek bana gurur veriyordu. Sonra yakışıklı ve genç olduğu 
için her genç ve yakışıklı adam gibi hoşuma gitti. İlk beni gördüğü gün 
burada kabul günlerimden biriydi. Süslü idim, güzeldim, etrafımda bir sürü, 
süslü, güzel insanlar vardı. Hemen beni beğendiğini anladım. Derhal hafif 
tertip bir flört başladı. Yalnız bu flört belki Hasan'a fazla cesaret verir, fazla 
ciddi bir ilgiye sürükler diye, bir taraftan ihtiyatlı davranıyor, bir taraftan da 
onun, kendime masallarda, romanlarda olduğu gibi âşık olmasını 
istiyordum. Çok tuhaf bir halimiz vardı, hem bana zaman zaman âşık 
görünüyor, gözlerini benden ayırmıyor hem de körü körüne istediğim şeyi 
yaptıramıyordum. Meselâ, cemiyetten, kalabalıktan hoşlanmıyordu. O 
zaman Hasan'ın mezuniyeti!” bitip gitseydi bana fazla ıstırap bile 
vermeyecekti. Bu hal, Hasan seni görünceye kadar devam etti. Darılma 
Zeyno, sana ne kadar emniyetim var, bilmezsin, sen, hem Saffet'i seversin 
bilirim. Fakat seni Hasan'ın gördüğü akşamı bilirsin, o akşam ilk burgu, ilk 
kıskançlık kurdu içime girdi. Sana o kadar birdenbire ehemmiyet”! verdi 
ki, ister istemez bunun farkına vardım. Senin erkeklere daha arkadaş olan 
bir halin, azıcık erkek çocuğa benzeyen bir serbestliğin, hiç naz, kırıtma ve 
erkeklere kendini beğendirmek için fazla süslenmeyen bir halin var ki, o her 
erkeğe tabii ve tehlikesiz bir tesir yapıyor. Evvelâ bunu düşündüm. 
Hasan'ın yavaş yavaş bana artan alakası da yardım etti. Buna ehemmiyet 
vermemeye başladım. Fakat içimde, yine arada başını kaldıran bir kurt, 
içimi yiyor, şüphe uyandırıyordu. Hele annemin Hasan'a beni vermek 
istemesine, benim artık olanca kuvvetimle onu teşvik etmeme rağmen 
hiçbir teklifte bulunmaması, beni sevdiğini ifade etmemesi, beni ciddi bir 
endişeye düşürüyordu. Biraz da izzetinefsim yaralandı. Hepimizin arasında, 
hattâ bizim evde bile bize biraz nişanlı gibi bakılıyordu. Halbuki el ele 
mehtap seyrediyor, birbirimizi üç gün görmesek görür görmez 
heyecanlanıyor, hemen her gün beraber geziyor, fakat izdivaç bahsini hiç 
açmıyorduk. 

Sana o zaman da hissimi biraz anlatmıştım. Bana Hasan'ın mutlak 
benden başka, belki daha derin bir kadın rabıtası olduğu zannı geldi. Bu zan 


gelince hareketini tetkik ettim, nereye gidiyordu, ne yapıyordu, bunları 
anlamak için binbir vasıtaya müracaat ettim. Bir türlü kati bir şey 
anlayamadım. 

Nihayet uzun geceler uykusuz kıvrandıktan sonra Hasan'ın mahcup 
olduğuna karar verdim. Mutlak aşkını itiraf edecek bir vaziyete düşürmek 
lâzımdı. O zaman daha fazla üstüne düştüm, onu zayıf görmek için bana 
yaraşmayacak kadar açık giyiniyor, yanına sokuluyordum. Heyecan, teessür 
vardı, o kadar. Bazı saçımı okşuyor, bazı elimi öpüyor, ondan ileri ne 
vaziyetiyle ne de sözleriyle bir türlü gitmiyordu. 

Romanlarda âşıklar sevgililerini öpünce aşklarını itiraf ederler. Ne 
bileyim, ben de onun beni öpmesini istiyordum. En ziyade bunun için onda 
dans merakı uyandırmaya çalıştım ve çabuk muvaffak oldum; yalnız işin 
garip tarafı onun kolları arasında dönerken kendim o kadar altüst oluyor, 
yakın bulunmak beni o kadar sarhoş ediyordu ki, âdeta onun da bu dans 
temasıyla bitkin olup olmadığını anlamak imkânını bulamıyordum. Hem 
daima herkesin içinde ve başka çiftlerle dans ettiğimiz için, ikimiz de 
hazzımızı, zevkimizi saklamak mecburiyetinde kalıyorduk. 

Nihayet o Pera Palas akşamı ve bizim evde sizin Kürt horası teptiğiniz 
gece yok mu? İşte o akşam ben Hasan Bey'i orada bırakmış, giyinmeye 
gitmiştim. Sen Saffet”le rıhtımda dolaşıyordun, annem de komşuya gitmişti. 
Yukarı odamda beni kendimden geçiren bir fikir geldi, aşağıda Hasan Bey 
bir tek parmağıyla piyanoyu karıştırıyordu. Ben giyinerek aşağı inecek, 
gramofonu kuracak, yalnız dans edecektik. Kendimi, ne kadar mümkünse, o 
kadar güzel yaptım. Aynanın karşısında uzun uzun uğraştım, o kadar 
kendimi güzel görüyordum ki Hasan Bey'den evvel kendim aynadaki sarı 
saçlı, pembeli kızı öptüm, merdivenlerden atlayarak aşağıya indim. 

Siz el ele “Hey Zeyno”yu oynuyordunuz. Birdenbire içim kopar gibi bir 
şey oldu. Hasan'ın yüzünde o vakte kadar görmediğim bir şey vardı. Onu 
tarif edemeyeceğim, fakat o şeyi ben, Hasan'ın yüzünde görmek için kaç 
aydır çıldırıyordum da, muvaffak olamıyordum. Tamamen kendinden 
geçmiş bir hali vardı. Halbuki bana en çok düşkün göründüğü zamanlarda 
da hiç iradesini kaybetmez, her vakit kendisine fazla hâkim görünür. Bunun 
için kasırga gibi aranıza girdim. Benimle de o Kürt havasını oynamaya 
devam edince, çocuk gibi sevindim. Fakat ilk ıstırabı unutamıyordum. 

Sonra Saffet'le erken çekildiniz ve biz yalnız kaldık. Gramofonu tekrar 
kurdum. Gülerek: 


— Haydi Hasan, vakit geçirmeyelim, Boston adımlarını öğreteyim, 
dedim. Hasan'ın yüzündeki fevkalâdelik devam ediyordu, gözleri beni delip 
geçiyor, uzaklara bakıyor ve tamamıyla bir âşık gibi görünüyordu. 

— Dalgınsın Hasan nen var, dedim. 

Başını salladı. Sonra benim çok endişeli görünen yüzüme baktı. Gözleri 
yumuşadı, ellerini uzattı, saçlarımı, yüzümü okşadı. Bu, bana büyük sevinç 
verdi. Hasan'ın kalbinde başka bir aşkı olsa tabii bana böyle şefkatle 
bakamaz, böyle saçlarımı okşayamazdı. Yanaklarım yanıyordu. 

— Oynamayalım mı, dedim. 

Kalktı, belimden yakaladı ve dönmeye başladı, yine başım o garip 
sarhoşlukla döndü ve kalbim altüst oldu ve daima ona yaklaşıyor, 
omzundaki elim bilmeyerek onu çekiyordu. Avizenin altında dönerken 
odadaki aynada sizi beraber gördüğüm aynada Hasan'ın yüzü yine o 
kendinden geçmiş hali almıştı. O vakit, daha çok sevindim, demek yüzü 
senin yanında olduğu için değil, dans ettiği için öyle olmuştu. 

— Hasan, dedim, sen eski valsleri bilir misin? 

— Biraz. 

Gramofona gittim, bir Viyana valsi koydum, bu defa birbirimize daha 
yakın, Hasan'ın daha hoşuna giden, ince uzun boyuna yaraşan ahenkle 
dönüyorduk. Oda daha sıcak, biz daha heyecanlıydık. Bir aralık Hasan'ın 
kollarımdan tutup beni yukarıya kaldırdığını hissettim. Bu bana eski Galya 
muhariplerinin valslerini düşündürdü, kendimi havada tüy gibi 
hissediyordum ve mütemadiyen dönüyordum, nasıl oldu bilmiyorum, 
birdenbire kollarım boynuna dolandı ve başımı omzuna bıraktım, o da geri 
geri gitti, koltuğa öyle bir oturdu ki kollarım boynunda, başım göğsünde ve 
kendim dizlerinde kalmıştım. O zaman saçlarımdan, yanaklarımdan 
öperken başımı kaldırdım ve dudakları dudaklarımdan öpüyor ve ben de 
aynı hararetle mukabele ediyordum. Birdenbire dizinden fırladım: 

— Nihayet, dedim, nihayet beni seviyorsun. Hasan, bakalım şunu itiraf 
et! 

Birdenbire ayağa kalktı, beni kendi koltuğuna oturttu, kendisi yere 
çöktü, başı dizlerimde sarsıla sarsıla ağladı. Fakat ne yaptımsa bir şey 
söyletmeye muvaffak olamadım. 

O akşam artık konuşmadık, iki sarhoş gibi ayrıldık, ben merdiven 
başında ayrılırken tekrar yanaklarımı uzattım, hararetle öptü, gitti. 


Ertesi gün ve bütün o hafta kendime malik değildim. Onun dudaklarının 
yüzüme dokunduğu anların haricinde yaşamıyordum. Küçük bir kedi gibi 
arkasından gidiyor ve her gün, beyhude '9” nişanlanmak teklifi, evlenme 
teklifi bekliyordum. Bazı günler soğuk davranmaya karar veriyor, beni 
öpmesine meydan vermiyor, yalnız kalmak için vesile aramıyordum. O 
günlerde de ondan çok ben mustarip oluyordum. Çünkü şikâyet etmiyordu. 
Nihayet evlenmeden bahsedecek kadar kendimde cesaret buldum. Şiddetle 
aleyhinde bulundu. Sana zaten anlatmıştım, hep gülerek evli insanların 
birbirini sevmediğini söyler, bizim yaşta adamların yalnız mesut olmayı 
düşündüklerini iddia ederdi. Yine bir gün: 

— Bizi herkes nişanlı zannediyor, Hasan, dedim. 

Dalgın: 

— Öyle mi, ne tuhaf, dedi. 

Biraz hiddetlendim: 

— Bunun neresi tuhaf. İki nişanlı gibi her gün öpüşmüyor muyuz, 
dedim. 

— Ama herkesin içinde değil ya, dedi. 

Artık izzetinefsim bu bahsi açmama mâni idi. Yalnız o, sırası geldikçe, 
evlenmenin aleyhinde, ben lehinde bulunuyordum. 

Nihayet sen Ayastefanos'a gittiğin günlerde idi. Annemden Hasan”la 
beraber Ayastefanos*a gitmek için izin istedim, biraz yüzünü ekşitti: 

— Yavrum, biraz ileriye gidiyorsun. Adın çıkıyor, sevmiyorsan 
Hasan”la her gün dolaşma, seviyorsan nişanlanma zamanın geldi geçti bile! 
Bir karar vermek lâzım, dedi. 

Zavallı annemin, benim isteyip de Hasan'ın istememesi hiç hatırına 
gelmiyordu. 

— Anneciğim ne acele, daha genciz, elbet o da olur, dedim. 

Fakat Ayastefanos”ta artık kati olarak, Hasan'ın kalbindeki esrarı 
öğrenmeye karar vermiştim. Ya seni seviyordu ya başka bir kızı! Bunu hâlâ 
tamamen bilmiyorum. 

Zavallı Azize ter içinde kalmıştı, elimdeki eli buz olmuş, zayıf 
parmakları titriyordu. Kalktım, alnını sildim, ilâç verdim. Yanaklarını bir 
kardeş gibi öptüm. Hikâyeyi o ne kadar söylemek istiyorsa, ben de o kadar, 
şiddetli bir alâka ile dinlemek istiyordum. Fakat o kadar hasta ve biçare 
görünüyor ve sesi öyle meyustu!” ki: 


— Azize'ciğim, yoruldun, istersen yarın anlat, dedim. 

— Hayır Zeyno, anlatmadan sükün bulamayacağım, azıcık şu şişeden 
ver, fena gıcık tutacak. 

İlâcından bir daha verdim. Biraz dinlendi, sonra yine başladı: 

— Ömrümde Ayastefanos'a bir daha gitmeyeceğim. Ölümü bile oraya 
gömseler rahat yatamam. Yoksa orada mutlak kendime kıyardım. 

Ayastefanos beni, Hasan'ın seni sevdiğine inandırdı. Nasıl ve niçin, 
bilmiyordum. Yalnız her zaman bana gösterdiği ve gittikçe zaaf 
kesbeden'”* alaka, orada birdenbire öldü. En küçük okşama, sevgi anlatan 
en küçük bir vaziyetini görmedim. Eskisi gibi nazik erkek ve benimle 
beraber geldiği için, bana bakmak mecburiyetini hisseden, bir dayızadeden 
fazla bir şey değildi. Halbuki ben onu, orada sevdiğim kadar, ömrümde bir 
daha sevemem, bir dakika yüzüme baksa, bir defa dudaklarının temasını 
elimde olsun hissettirse sevincimden geberecektim. Fakat o bütün bu nevi 
gösterişten kaçtı. Sizin gezdiğiniz o sabahlar yok mu, her defasında mutlak 
kendimi öldürmek isteyecek kadar kıskançlık azabı çekiyordum. Bir defa 
bu avlardan şikâyet ettim, yüzüme öyle soğuk ve zalim gözlerle baktı ki bir 
daha öyle bakmaması için yapmayacağım bir şey yoktu. 

Son akşam, hani siz yine yukarı gittiniz ve biz yalnız kaldık; deli gibi 
kollarımı açtım. Üzerine atıldım, yavaş yavaş ellerimi boynundan açtı, 
heyecansız bir sesle: 

— Bizi görebilirler, Azize, dedi. 

Sonra bütün yalvarmalarıma rağmen beni bıraktı, gitti. 

O gece yalnız kalınca ıstırabımın artık karışıklığa, tereddüde, şüpheye 
tahammülü olmadığını hissettim. Bir gün daha Hasan'ın beni alıp 
almayacağını anlamadan yaşayamazdım. Ne olursa olsun eve dönünce her 
şeyi açıktan sormaya karar verdim. Sana hissettiğim kin, bu cesaretimi 
çoğalttı. Elimden Hasan'ı aldın, zannediyordum. 

Eve geldiğimizin ertesi günü, Hasan'ın evine gittim. Biliyorsun 
yakınımızda yalnız oturuyor, dayım dışarıda memur, yengem de çoktan 
öldü. Döndüğümüz akşam yorgunluk bahane edip gitmiş ve bütün gün 
gelmemişti. Gece haber gönderdik. Rahatsız olduğunu söyledi. Ben yalı 
komşumuz Macide*ye gidiyorum, diye çıktım, doğru Hasan'a gittim. Nefer 
beni görünce tanıdı. 

— Sen haber verme, ben birdenbire çıkarım, dedim. 


Zannediyordum ki Hasan'ın odasına habersiz girer ve onu bulursam 
esrarını öğrenirim. 

Odasının kapısını vurmadan içeri girdim, mehtap vardı, belki onun için 
elektrikleri yakmamıştı. Kendisini bir zaman görmek için aradım, 
pencerenin önünde başı ellerinde oturuyordu. Yukarı bakmadan seslendi: 

— Ahmet, elektrikleri yakma, ışık istemiyorum. 

Bana sesinde keder var gibi geldi. Niçin olabilirdi? Yavaş yavaş yanına 
gittim. Birdenbire oturdum ve kollarımı boynuna sardım: 

— A! Sen misin Azize, kokundan bildim, dedi. 

Sonra okşamama mukabele etmeden: !”” 

— Dur, yavrum, elektrikleri yakayım, dedi ve gevşeyen kollarımdan 
sıyrıldı, sükünla elektriği yaktı, bir sandalye aldı, yanımda oturmamak 
istiyordu. Karşıma oturdu. Tabii olmaya çalışıyor, gülüyordu. Fakat rengi 
çok sarı ve gözleri bana yabancı düşüncelerle dolu geliyordu. Fevkalâde 
sıkılıyor, zihnimde hazırladığım kuvvetli şeyleri söylemeye cesaretim 
kalmıyordu. Nihayet: 

— Seni rahatsız dediler de onun için geldim, nen var? 

Cevap vermeden başını dizine çevirdi, daldı. Sonra: 

— Bilmem, içimde tuhaf bir sıkıntı var, dedi. 

Acı acı dedim ki: 

— Ayastefanos/ta için hiç sıkılmıyordu, seni galiba Boğaziçi sıktı. 

— Ayastefanos”ta sabahları ava çıkıyordum, kış günü, bu Boğaziçi 
kadar sıkıntılı bir yer olamaz. 

— Ben senin yerinde olsam derhal Ayastefanos*a dönerim, Zeyno da 
inmedi, beraber pek eğleniyordunuz. 

— Canın mı sıkıldı Hasan? Cevap vermiyorsun. 

— Ne cevap vereyim Azize? 

— Hakikat, cevap verecek bir şey yok ki, Zeyno'yu görmeden nasıl 
yaşayacaksın? Bu müşkül bir şey! 

— Benimle eğleniyor musun? 

— Evet, eğleniyorum, seninle de, Zeyno ile de. İki aptal gibi herkesin 
dikkatini çekecek kadar kendinizden geçtiniz. O, Saffet”i unuttu. Sen de... 

— Ben de... 


— Nafile üzülüyorsun Azize, Zeyno'nun burnu Kaf Dağı'nda, benim 
gibi erkânıharp bile olmayan kaba bir askeri ne yapsın? Hiç merak etme, 
benim onun için geberdiğimi bile farz etsen onun dönüp bana 
bakmayacağına emin ol! 

— O bakmış, bakmamış bana ne! Zeyno”yu gördüğün günden beri aklın 
başından gitti... 

— Allah Allah! 

— Elbet, sanki anlamıyordum? Fakat öyleydi de niçin benim başımı da 
ateşe yaktın? 

— Sana ne yaptım ben, Azize? 

Artık kendimden geçmiş, ellerim buz gibiydi, gözlerim bulanmıştı. 
Boşanacak yaşları zor tutuyordum. 

— Sen de, Zeyno da tanıdığım insanların en ahlâksızı imişsiniz. O, 
sonunu düşünmeden arkadaşının sevdiği adama yüz verdi, sen de, şaşkın 
gibi hemen tuzağa düştün. İkinizden de nefret ediyorum. 

— Benden istersen nefret et, Azize, fakat Zeyno bana hiç senin dediğin 
gibi yüz vermedi, yemin ederim. 

— Demek itiraf da ediyorsun. 

— Neyi, Azize? 

— Zeyno'yu sevdiğini! 

— Hiçbir şey itiraf etmiyorum. 

— Yemin et, Zeyno'yu sevmediğine yemin et! 

Yüzü daha sararmış, gözleri maden gibi soğuk bir hiddetle, belki 
nefretle bana bakıyordu. Ayağa kalktım, kapıya doğru gitmek istedim, 
öylece ayakta soğuk ve zalim bana bakıyor, bir şey söylemiyordu. Kapıya 
kadar gittim, tokmağı çevirirken hissettim ki odadan o vaziyette çıkarsam 
aramızda bir daha bu meseleyi konuşamayacağız. Döndüm, yanaklarımdan 
sessiz yaşlar boşanıyordu: 

— Hasan, bana hiç acımıyor musun, dedim. 

— Kendini beyhude üzüyorsun, Azize! 

— O halde beni hâlâ seviyor musun? 

— Tabii değil mi, Azize? 

— Nasıl tabii Hasan? Sevmek böyle mi olur? Ben kederimden 
ölüyorum, sen taş gibi duruyorsun. 

— Ne yapayım Azize? 


O vakit kendimi anlatmak imkânı olmadığını, karşımdakinin, hakikaten 
kafamı çarpa çarpa parçalayacağım bir kaya olduğunu hissettim. Minderin 
üstüne, dizlerim çözülmüş, yıkıldım, yüzümü ellerimin içine aldım, bir 
çocuk gibi ağlıyordum. 

Geldi, yanıma oturdu, saçlarımı okşadı, arkamı okşadı. Fakat bir türlü, 
çılgın gibi beklediğim kollarını bana açmadı. İçimde yaşlar kuruyor, bir şey 
tutuşuyordu ve şifasız bir acı, bir yeis duyuyordum. 

— Sen zalim ve hissiz bir adamsın Hasan, beni sevmediğini biliyorum, 
eğer bana acıyorsan, zavallı bir kızı öldürmek istemiyorsan beni 
sevmediğini açık söyle, emin ol ki şikâyet etmem ve belki ümidi kesince bu 
çılgınlıktan kurtulurum. 

Yavaş yavaş sokuluyordum, gayri ihtiyari kollarım boynuna gitmiş, 
başım omzuna düşmüştü. Bu defa beni itmedi, yanaklarımı okşadı, 
mendiliyle gözyaşlarımı sildi: 

— Sen küçücük bir kızsın Azize, hayattan fazla şeyler istiyorsun. 
Pekâlâ bu hırçınlık çıkmadan mesuttuk. 

— Bir defa başka kimseyi sevmediğine emin olsam... Sesini 
çıkarmıyorsun. 

— Bu mevzuu sevmiyorum ve münakaşa etmek istemiyorum. 

— Beni seviyor musun? 

— Kaç defa söyleyeyim! 

— Öyleyse niçin beni öpmüyorsun? 

Bu defa yavaşça çekildi: 

— Sen öpüşenlerin mutlak birbirleriyle evlenmeleri lâzım olduğuna 
kanisin; ben evlenmemeye karar vermiş bir insanım. Sende bu kanaat 
varken, öpüşürsek ahlâksızlık olur, değil mi? 

— Evlenmekten niçin korkuyorsun? Benimle evlen diye söylemiyorum, 
yalnız evlenmeye karar verirsen kiminle evlenirsin? 

— Karar vermedim. 

— Yalan, Zeyno serbest olsa onunla evlenirdin değil mi? 

— Hayır Azize; serbest, nişanlı, ne olsa Zeyno benimle evlenmez, emin 
ol! 

— O halde sen evlenirdin. 

— Yine o bahsi açtın! 

— Açık konuşmuyorsun Hasan! 

— Ne istiyorsan söyleyeyim. 


— Bu evlenmek meselesinde düşündüğünü... 

— Bana bak yavrum, evlenmek ihtimalim yoktur, buna inan, senin dile 
düşmeni, iyi bir adamla evlenmene de engel olmak istemem, o halde 
birbirini seven iki dayızade gibi güzel güzel dost kalırız. 

Kocaman bir topuzun kalbime indiğini, beni tamamıyla ezdiğini 
duydum. Başımda garip bir ağırlık vardı, gözlerim, ağzım kupkuruydu. Eve 
kadar nasıl gideceğimi düşünüyordum. Artık her şey tamamıyla bitmişti. O 
topuz durmadan kafama iniyor, durmadan, “İyi bir adamla evlenmene mâni 
olmak istemem,” diyordu. Bu ne korkunç ve çirkin bir alaydı. Ne iyi ne 
fena, kimse ile evlenmek değil, yaşamak bana olmayacak bir iş geliyordu. 
Nasıl eve gidecektim? Yavaş yavaş kalkmış olacağım, Hasan'ın, kolumda 
beni aşağıya kadar indirdiğini ve benimle rıhtımdan yürüdüğünü 
hissediyordum. Fakat hiç konuşmuyordum. 

— Niçin bir şey söylemiyorsun Azize? 

Bana konuşmak da imkânsız denilecek kadar müşkül ve lüzumsuz geldi, 
onu kapının önünde bıraktım, bir makine gibi yukarı odama çıktım. Hiç 
konuşmuyordum. Benim sükütum onu memnun ediyordu. 

O akşam yemeğe inmedim. Ertesi gün bir şey olmamış gibi eski hayat 
başladı. Evde herkes hayretle yüzüme bakıyor, ne olduğunu soruyordu. 
Bereket versin başım ve göğsüm o kadar ağrıyordu ki, herkes hasta 
olduğuma hükmediyordu. Hasan sabah akşam geliyor, odama çıkıyor, 
hatırımı soruyordu. Hemen hiç konuşmuyordum. Benim sükütum onu 
memnun mu ediyordu bilmiyorum. Yüzünde biraz nedamet, biraz 
merhamet vardı, fakat ben bir şey söylemiyordum. Geceleri çok korkunç 
rüyalar görüyordum. Hep kollarımı Hasan'a uzatacağım zaman kuvvetli bir 
topuz kafama iniyor, bütün dünyayı dolduran çirkin çan sesleri, “İyi bir 
adamla evlenmene mâni olmak istemem!” diye haykırıyordu. 

Galiba ikinci günüydü, bu sersemliğin yavaş yavaş kaybolduğunu, onun 
yerine çok keskin ve çok canlı bir ıstırabın, acının uyandığını, içimde 
nihayetsiz bir hasret ve arzu kabardığını duydum. Ne olursa olsun bu 
dehşetli ve ağır şeyi istemiyordum. 

Halbuki bu yeni ıstırap geçen ağır ve meyus süküttan daha fena oldu. 
Çünkü öteki, kollarımı yanıma düşürmüş, dilimi tutmuş, kalbimin, 
gözlerimin ateşini tamamen söndürmüştü. Bu hasret ıstırabı ise beni en 
çirkin zilletlere!9“© düşürecek kadar kudretliydi. Ne olursa olsun eski hayatı 


istiyordum. Beni sevsin, sevmesin, hattâ isterse başka bir kadını sevsin, 
mutlak ben de onun kollarını, dudaklarını istiyordum; o hayatının 
mesuliyetsiz, geçici bir saadet dakikasını bana borçlu olsun bu kâfiydi. 
Buralara kadar süküt ettikten sonra bir akşam sürünerek aşağı indim ve 
Hasan'ın evine gittim. Yine nefer kapıyı açtı: 

— Hasan Bey yok efendim, dedi. 

— Nereye gitti, Ahmet? 

— Allâlem (Allahü âlem) Ayastefanos*a dün köpekleri götürdük. 

Bu defa kafama inen tokmak çok öldürücü oldu. Deniz kenarına kadar 
gittim, rıhtımdan denize yürüyüvermek istiyordum. Fakat başıma çarpan 
sert topuz, birdenbire ayaklarımı ıslatan ve yüzüme tuzlu serpintilerini 
yollayan sular biraz aklımı başıma topladı. 

Zeynep, biraz daha ilâç ver, artık sonuna geliyorum. 

Sonra üç uzun gün, sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar ölüm 
çareleri düşündüm. Dünyadan kimseye haber vermeden çekilip gitmek 
istiyordum. Ölümü bulmamalarını istiyordum. Nihayet zihnim bu ölüm 
aramaktan yoruldu. İşte üstünde büyüdüğüm Boğaziçi suları, bundan mavi, 
bundan soğuk ve geniş mezarı nerede bulacaktım? Çarşamba akşamı 
karanlığı bekleyecek, sonra yavaşça evden çıkacak, rıhtımın en tenha 
yerinde köpüklü denizin içine, bir daha uyanmamak üzere yatacak, 
uyuyacaktım. Öksürüğüm ve baş ağrım annemi telâşa düşürdüğü için 
çarşamba sabahı telefonla Saffet”i çağırdı. Saffet'i görünce birdenbire geçen 
günleri, mesut günleri, bütün çocukluğumuzdan beri sana deli gibi sarılan 
muhabbetimi düşündüm. Elimde olmadan gözlerimden yaşlar boşandı. 
Saffet, yalnız öksürük ilâcı değil, bir de bromür!” verdi. Sokağa 
çıkmamamı, kendimi sıcak tutmamı tembih etti. Bronşitimin tehlikeli bir 
hal alması ihtimali vardı. O gittikten sonra oturdum. Hasan'a bir telgraf 
yazdım: “Bu akşam dönmeyeceğim, bir seyahate çıkıyorum, veda ve saâdet 
temennileri!” Bunu telgrafhaneye kendim bıraktım. Telgraf memurlarının 
garip garip yüzüme bakmalarına ehemmiyet vermeyecek kadar hayatla 
bağım kesilmişti. Rıhtımdan dönerken denize dalacağım noktayı seçtim; şu 
dönüm yeri yok mu, işte orası. Sonra eve geldim. Geceyi bekledim. Herkes 
yattıktan sonra hırsız gibi evden çıktım. Giderken Hasan'ın karanlık 
pencerelerine baktım, pencereden hâlâ arkamdan, “İyi bir adamla 
evlenmene mâni olmak istemem!” diye bağırıyor gibi geldi. Acı acı 


güldüm. Dünyada en çok sevdiğim sizlerin saadetine zehir damlası bırakıp 
gidecektim. Ömrünüz oldukça mavi deniz size hıyanetinizi hatırlatacaktı. 

Sonrasını bilmiyorum, rüzgâr vardı, dalga vardı. Bu kudretli sular 
dünyasına nasıl düştüm? Orası malum değil. Yalnız harikulâde bir tazyik 
içinde, buz gibi soğuk, en kuvvetli elektrik cereyanından daha azgın siyah 
dalgalar beni zavallı bir zerre gibi yuttular. Korkunç bir hızla, nihayetsiz bir 
su derinliğine kaç defa daldım, yukarı fırladım, kafamın, vücudumun, bütün 
varlığımın etrafındaki müthiş tazyik beni eziyor, bitiriyor ve karanlık bir 
yokluğa karıştırıyordu. En son Hasan'ın çelik kollarının merhametsiz ve 
muazzam bir ahtapot gibi bütün varlığımı aldığını, sıktığını, ezdiğini, yok 
ettiğini, dudakları tuzlu dudaklarımdan canımı aldığını duydum ve derhal 
ruhumu teslim ettim. 

Vücudumun her tarafında yakıcı bir sıcak; sonra derinden sesler: 

— Galiba kımıldadı. 

— Kalbi adamakıllı atmaya başladı. 

— Yüzündeki morluk da geçiyor! 

Yavaş yavaş gözümü açtım. Kendi yatağımda idim. Her tarafıma sıcak 
su şişeleri koymuşlar ve ağzımdan oksijen veriyorlardı. Birkaç yabancı yüz 
etrafımda dolaşıyor, kimi nabzımı tutuyor, kimi vücudumu ovuyordu. 

Bir zaman hiçbir şey hatırlamadım. Yalnız annemin başı çatkılı, gözleri 
kıpkırmızı, köşeden bana bakan kederli yüzünü görünce, ani bir acı duydum 
ve belli belirsiz bir şekilde hatırlar oldum; fakat bütün vücudum ateş içinde 
yanıyor, kesiliyor; göğsüm parça parça oluyordu. Hepsinin endişeli 
yüzlerinden henüz daha tehlikenin geçmediğini hissediyordum. Nihayetsiz 
bir bezginlik içinde tekrar gözlerimi kapadım. Bilmem neden, böyle sıcak 
bir yatakta ölmek bana yavaş yavaş hatırıma gelen suların korkunç 
tazyikinden, boğmalarından daha tatlı geldi. 

İkinci defa gözlerimi açtığım zaman Saffet”i üzerime eğilmiş gördüm. 
Onun yüzü beni bir hatıra darbesiyle altüst etti. Dudaklarım titriyor, 
gözlerim doluyordu. 

— Derin nefes al, rahat et Azize, dedi. 

Gözlerimi tekrar kapadım. 

Kapalı perdelerin ötesinden berisinden kuvvetli güneş ışıkları odaya 
girerken gözlerimi açtım. Vücudum kaynar su içine düşmüş gibi yanıyor, 
kafam eriyordu. Sonra anladım: Hararetim kırk bire çıkmış; en feci bir 
zatürree başlamış; göğsümün, başımın, bütün vücudumun öldüren ağrılarına 


rağmen, o kadar ateşle bitkin ve dalgındım ki gözlerimi açmak istemiyor, 
rüyası devam eden bazı çok korkunç ve sıcak, bazı da serin ve hoş gelen 
dalgaların kucaklayışı, kendimi tekrar bırakmak için gözlerimi kapamak 
istiyordum. Fakat odada bir şey var diye beni çekiyor, tuhaf bir şekilde 
rahatsız ediyordu. Kalbimin çarpışından başımı kaldırmak imkânım yoktu, 
kolumu yorganın altından çıkardım, gözlerimi kapadım, kolumla odayı 
arıyor gibi elim açık, biraz durdum. Derhal bir kuvvetli el elimi yakaladı, 
sıcak gözyaşları elimin üstüne aktı, hatırasını hâlâ vücudumda muhafaza 
ettiğim sıcak dudaklar elimi yakan bir pişmanlık ve muhabbetle durmadan 
öptü, öptü. Rüya olmasın, diye gözlerimi açtım, elimi o kadar bayıltıcı bir 
temastan çekmek istemiyordum, kendime yabancı gelen zavallı küçük 
sesimle seslendim: 

— Odada kim var? 

Elimi bırakmadan yatağımın yanında diz çöken Hasan kalktı, yüzünde 
şimdiye kadar görmediğim bir heyecan vardı, yanaklarından yaşlar akıyor, 
gözleri belki merhametle, fakat artık en kudretli aşk kadar coşkun bir 
merhametle bana bakıyordu. Kollarımı, ateşime, halsizliğime rağmen bir 
anda boynuna atmışım, hasta küçük vücudum nihayet Hasan'ın kolları 
içinde, başım kuvvetli göğsünün üstünde, ikimiz de sarsıla sarsıla 
ağlıyorduk. 

— Ağlama Azize, beni affet, ne istersen yapacağım, istersen ölürüm, 
fakat ağlama, diyordu. 

Saffet'in sesini duydum. Hasan'ı galiba çekiyordu: 

— Azize'yi öldürmek mi istiyorsun? Kendine hâkim olsana... diyordu. 

Sonra tekrar bomboş, siyah ve sıcak bir yokluğa düştüm, ne kadar 
kaldım, bilmiyorum. Kolumda bir iğne acısıyla gözümü açtım, Saffet 
şırınga yapıyor, Hasan kırmızı fakat şimdi sakin gözleriyle yüzüme bakıyor 
ve Saffet”e yardım ediyordu. Tekrar gözlerimi kapadım. 

Saffet”le Hasan yavaş yavaş konuşuyorlardı: 

— Uyuyor, şimdilik tehlike geçti, fakat dikkat et birdenbire öldürürsün, 
heyecana hiç tahammül edemiyor. 

— Kurtaracak mıyız, Doktor? 

— Çalışacağız. Her halde, sen çocukluk etme azizim. Koca askere böyle 
yakışır mı? Kim bilir, hem kurtaracağım, hem de nikâhınızda şahit olacağım 
galiba! 


Öyle mesut, öyle mesudum ki kurtulup da eski inkisar ve ıstırap 
günlerine dönmektense bu hulya ile ölmek istiyordum. 

Bundan sonra kaç gün bilmiyorum, mezarın başında sendeledim 
durdum. Her ölüme kendimi bırakıyorum zannettiğim zaaf ve tehlike 
dakikasında Hasan'ın eli, gözü beni hayata çağırdı. Âdeta yaşamamı 
emrediyor, beni yaşamak için ipnotize ediyordu. Hemen hemen yatağımın 
başını hiç terk etmedi. Gayet garip olarak o odadan uzaklaşınca, hattâ 
dalgın olsam, hissediyor, sayıklıyor, haykırıyor ve çağırıyordum. Açıldığım 
kısa anlarda elini hiç bırakmıyordum. Odada yalnız kalırsak: 

— Elimi hiç bırakma, e mi? Ölürken elimi tutarsan korkmam, diye 
yalvarıyordum. 

Nihayet buhran geldi, geçti. Fakat hâlâ göğsümdeki illet geçmedi. 
Keşke buhran hiç geçmeseydi. 

Çünkü hayatla beraber şüpheler, azaplar, kıskançlıklar geldi. Hasan'ın 
düşkünlüğünü basit bir merhamete atfettiğim zamanlar çok oluyor. Şimdi de 
bir Davos meselesi çıktı. Hasan'ın ben nereye gidersem gelmesini tabii gibi 
görüyor, etrafımda o suretle bahsediyorlar. Evlenecek miyiz, bilmiyorum. 
Hasan'ın dünyanın en şefkatli, en çok seven ve acıyan bir dost hali var, 
hattâ dosttan fazla; fakat yine bir şey söylemiyor. Seyahatimizden 
bahsetmiyor. Son günlerde bir de izin lakırdısı çıkardılar. Neler oluyor, 
Hasan gelmek istemiyor da ailem zorla mı onu bana gönderiyor? 

Bir sabah sütümü içerken: 

— Hasan, sen Davos”a gelmek istemiyorsun; izin çıkmazsa ben yalnız 
gidemez miyim, dedim. 

Maksadım fikrini anlamaktı. Yoksa ıstırap günlerini idrak ettiğim ilk an, 
mutlak bir çaresini bulup tekrar kendimi öldüreceğim. O, bereket versin: 

— Olmaz Azize, sen iyileşinceye kadar, tamamıyla sıhhatin, neşen 
yerine gelinceye kadar senden ayrılamam, dedi. 

— İyileşince bırakıp gidecek misin? 

— Sen istemezsen giderim. 

— Öyleyse hep yanımdasın, dedim; kaçacağını duyarsam hiç 
iyileşemem; mezara kadar beni sen uğurlarsın. 

Hemen kolunu kuvvetle arkama koydu, başımı göğsüne dayadım. 
Öylece hem bana teminat veriyor hem sütümü içiriyordu. Birdenbire kolu 
titredi zannettim, döndüm baktım, yüzü sapsarı olmuştu. Sebebini anladım. 
Sen odaya girmişsin. Nafile! Eski acı derhal nüksetti, bilsen. 


Zeyno”cuğum, bana merhamet et, ölüyorum, hakikati söyle, mutlak seni 
seviyor, fakat bana niçin bu merbutiyet!“ ve merhamet? Ne var? Bu azap 
içinde yaşamaktansa insanı öldürmek daha çok insanca ve merhametli bir 
hareket olur. Lütfet, Zeyno... 

Azize'nin sesi yavaş yavaş işitilmeyecek kadar yoruldu, kalktım, 
yüzüne baktım. Yastıkların üstünde başı bir ölü gibi gömülmüştü. 

Yeşil abajurdan süzülen ışık, beyaz yüzünü yeşil gölgelerle örtmüştü; 
gözlerinin yanları simsiyah, gözkapakları çürümüş, küçük ağzı solmuş bir 
çiçek gibi bükülmüş, kenarları düşmüştü. Bana Azize'nin birdenbire ölmüş 
olması vehmi'” geldi. Hemen nabzını yakaladım. Sağdı. Bu yüzünü hiç 
unutmayacaktım, bu dalgalar arasında boğulan yüzü mosmor olmuş, saçları 
dağılmış Azize, hayatında daha biçare görünüyordu. Hemen eğildim, soğuk 
yüzünü deli gibi öpmeye başladım: 

— Azize, yemin ederim, Hasan sade senindir. Göreceksin, evlenecek ve 
çok mesut olacaksınız, bana inan Azize'ciğim. Ne Hasan sana hıyanet 
edebilir ne ben seni incitebilirim. Yemin ediyorum, babamın başına yemin 
ediyorum! 

Yeşilimtırak gölgeler içinde küçük yüzü hayatla canlandı, yanaklarından 
sessiz yaşlar aktı. Küçük elini uzattı, elimi tuttu: 

— Artık söyleme! İnandım, çocukluğumdan beri hep her sıkıntımı sen 
giderir, her derdime sen çare bulurdun. İnandım Zeyno! Beni öp, yanıma 
otur, rahat rahat uyuyacağım! 

Odaya sabahın solgun ışığı girerken o, uyuyordu. Yüzü hâlâ solgun ve 
hastalığın, azabın eserleri daha gaddar, korkunç görünüyordu. Yavaşça elini 
bıraktım. Ayağımın ucuna basarak odadan çıktım. Annesini uyandırdım. 
Gece uyumadığını, henüz daldığını, rahatsız edilmemesini tembih ettim. 

Hizmetçi yemek odasını temizlemiş, sobasını yakmış, fakat henüz 
pencerelerini kapamamıştı. Kapalı, kurşuni bir gündü. Deniz, karanlık 
göğün altında koyu, durgun bir renk halini almış, zaman zaman rıhtıma 
homurdanır gibi çarpıyor, birdenbire patlayacak büyük bir fırtınayı haber 
veriyordu. Bu koyu, tek renkli, mazlum sabahta yalnız karşı sahillerin yeşil, 
yumuşak hatları üstünde ince bir şafak rengi, bulutların altında uzanıyordu. 
Uykusuzluktan, içimde yığılan azaptan öyle kuru bir his, hastalıklı bir 
sıkıntı vardı ki, arkamı titretiyor, ellerimi üşütüyor, boğazımı sıkıyordu. 

— Hatice, dedim, bana sıcak bir şey ver, uykusuzluktan kırılıyorum. 


Hatice bana ateşin yanında bir sandalye verdikten sonra masanın üstüne 
hazırladığı çay semaverinin ateşini uyandırmaya çalıştı. Hem çalışıyor hem 
de gevezelik ediyordu: 

— Hanımcığım, yüzünüz ne kadar sararmış, ölü gibi! Zavallı 
küçükhanım sizi buldu bu akşam, artık bütün derdini size dökmüştür. Tabii 
eskisi gibi yine uyumamışsınızdır. Hasan Bey de çok pişman oldu ya! 
Sabahtan akşama kadar buralardan ayrılmıyor, gece de mi uyumaz nedir, 
şimdi neredeyse geceyi nasıl geçirdiğini haber almak için buradadır. 

— Sen Hatice*ciğim bana yukarıdan paltomu ve çantamdan sigara 
paketimi getir. Su kaynıyor, kendim çayı demlerim. Haydi yavrum! 

Çayı hakikat kendim yaptım, burnum buğusunda, kaynar kaynar 
içiyordum. 

— Hatice, bu sabah küçükhanım nasıl? 

Başımı çevirdim. Hayal görmüş iki insan gibi birdenbire birbirimizden 
ürktük. Donmuş vücudumuzda canlı yalnız gözlerimiz kalmış. Onlar da 
felâketin dondurduğu bu soğuk, ölü havada birbirine bakıyordu. 

— Ne kadar sararmışsın, dün gece uyumadın değil mi? Sen de hasta 
mısın yoksa Zeyno? 

Sesin bu acıyan perdesi bana duş gibi tesir etti: 

— Bir şeyim yok Hasan Bey, gece uyumadım, görüyorsunuz ya, 
esvabımı bile çıkarmadım. Azize şimdi uyudu. Nöbeti annesine teslim 
ettim, ben de çay içip canlanmaya çalışıyorum. Siz de bir fincan çay ister 
misiniz? 

— Teşekkür ederim. Çay istemem... 

Sonra birçok sevinmek isteyip de sevinemeyen bir adamın şaşkınlığıyla 
durdu, bakındı. 

— Azize size neler anlattı, neden bu sabah bu kadar yabancı ve 
soğuksunuz? 

— Sizi ben bugün, bir aralık yalnız görmek isterim. 

Atılarak: 

— Nerede ve ne zaman isterseniz. 

— Sizin evde, bugün dört buçuktan sonra; ben biraz sonra eve 
gideceğim. Akşam sizinle görüşmek için döneceğim. Azize de, kimse de 
benim geldiğimi bilmeyecek. Haydi şimdi gidiniz. Ben gittikten sonra 
Azize'yi görmeye gelirsiniz. Orövuar. 


Elimde fincan pencereye gittim. Kurşuni bulutlar ve dağlar arasından 
genişleyen kızıl şafak çizgisine baktım. Ellerim titriyordu. Sabahleyin 
Azize'ye verdiğim sözü bu akşam yerine getirecek, Hasan'ı tamamıyla ona 
verecektim. Vazgeçiş kararını vereceğim bu konuşma, bu korkunç, karanlık 
tabiattaki kızıl şafak çizgisi gibi sıcak ve unutulmaz bir an olacaktı. 

— Allahım, sen Azize'ye merhamet et, bana kuvvet ver, diye dua ettim. 

Azize uyanmadan, Saffet'in vizite saati gelmeden yalıdan çıktım. 
Hatice*ye biraz rahatsız olduğumu, veda etmeden acele ile gittiğimi 
söylemesini tembih ettim. Saffet”e şöyle bir tezkere bıraktım: 

“Azizim Saffet, 

Bütün gece uyumadım, dinlenmek ve uyumak için eve gidiyorum. 
Merak etme. Bana yarın akşam gelirsin, beraber yemek yeriz. — Zeyno.” 

Otomobili hayli uzakta bıraktım. Tipi ve fırtına vardı. Rıhtımda beyaz 
köpüklü dalgalar, evlerin kenarından gitmeme rağmen yukardan aşağı beni 
ıslatıyordu. Yalı pencerelerinden taşan ışıklardan başka ışık yoktu. Ortalık 
tamamıyla kararmıştı. Saat beşti. Gece dokuzda istasyona gelecek, 
tramvayla dönecektim. 

Rıhtımda kimse yoktu. Olsa da beni tanıması ihtimali yoktu. Çünkü 
arkamda, o gün Mayer?'den aldığım kalın, bayağı hazır palto, yüzümde kalın 
bir peçe vardı. 

Kapının ziline elim dokunmadan içeriden bir el uzandı, beni elimden 
tuttu, içeriye çekti. 

Yüzümdeki peçeyi kaldırmadan Hasan Bey'in yanında bulunuyordum. 
İkimiz de bir şey söylemiyor, ikimiz de geçirdiğimiz hasret ve ıstıraptan, 
mahküm olduğumuz ebedi bir hicran ihtimalinden sonra yapayalnız, bir 
evde beraber bulunmanın çılgın çarpıntısını duyuyorduk. İkimiz de çok 
büyük bir gayret sarf ediyorduk. Taş bir avludan sonra dar, tahta bir 
merdiven çıktık. Kapısı kırmızı, kalın perdeli bir odaya girdik. Fırtınadan, 
soğuktan, karanlıktan ve biraz da korkudan sonra bu sıcak, aydınlık ve 
sevimli odanın havasında erir gibi oldum. Odaya girer girmez, Hasan Bey 
paltomu aldı, ıslak başımı açmama yardım etti, sobanın karşısına odanın 
biricik koltuğunu koydu. Sobanın neşeli alevlerine biraz daha tahta parçası 
ve odun ilâve etti. Ben, oturmadan, odayı büyük bir heyecan ve tecessüsle 
tetkik ettim. Biraz küçük, müstatil!“9 bir oda idi. Sıkı sıkı kapanmış koyu 
kırmızı perdeleri, kırmızı bir kilim örtülü bir minderi, bir yan minderi, 


karşısında üstü aynı renk çuha tahtadan bir yazı masası, duvarda bir harita, 
masanın üstünde kırmızı kâğıt abajurlu bir elektrik lambası vardı. Odanın 
ortasında kırmızı güllü Kürt kilimi, biraz kızıl ışığıyla sıcak ve samimi 
odanın basit güzelliğine son renkli perdeyi ilâve ediyordu. Böyle bir odanın 
“hey Zeyno, Zeyno” havası söylenen Anadolu'nun güney ellerinde bile 
tanzimi kabil değildi. Hasan Bey'in Şark”taki fırkalardan biri diye tavsif 
ettiği müşterek bir hayat tahayyül ettiği, mesut ülkede tıpkı böyle sıcak ve 
kızıl bir odada kalbimize sığmayan ateşi, ihtirası beraber yaşayabilecektik. 
Bu odanın hayalini kapalı kızıl perdesinden, kapısının eşiğine kadar 
kalbime hakketmek '“! istedim. Burada ne olur, bir saat yalnız 
muhayyilemin '“ malı olan hülyaları kendi kendime, doya doya 
yaşayabilsem! 

— Saçlarınıza kadar ıslanmışsınız, oturup ısınmaz mısınız? 

Sesi tabii olmaya çalışan sükünuna rağmen kısık, her titreyişi bende 
öyle heyecan ve ürpermeler yapıyor ki, bazı buraya gelmekle yanlış 
davrandığımı, fazla ateşe ve tehlikeye girdiğimi düşünüyorum. Sonra 
dışarıdan denizin azgın teranesi '“, rüzgârın çığırışı, Azize'nin küçük yüzü, 
ıslak saçları, mor dudakları ve gözkapaklarıyla zavallı bir tasvirini 
dimağımda canlandırıyor. 

— Evet, çok ıslandım ve üşüdüm, diyorum, koltuğa oturuyor, ellerimi, 
ayaklarımı, hattâ şakaklarıma yapışan ıslak saçlarımla kafamı alevlere 
uzatıyorum. Düşünüyorum, nereden başlamalı, nasıl anlatmalı? Sobanın 
yanında ayakta duruyor, başımı kaldırıp yüzüne bakmaya cesaretim yok. 
Halbuki o, gözlerini benden ayırmıyor. Yavaş yavaş eğiliyor. Ne yapıyor? 
Birdenbire koltuğun yanına, dizlerinin üzerine biçare ve hasretli diz çökmüş 
buluyorum. Dua eder gibi uzanan elleri yanan yüzümü iki elleri içine almış, 
gözlerimi gözlerine bakmaya davet ediyor. 

— Güzel yüzün nasıl zayıflamış, Zeyno, güzel gözlerin nasıl yanıyor, 
gözlerinin yanındaki siyah ıstırap gölgeleri ne kadar yüzüne yaraşmış! 
Dudakların karanfilden daha sevimli! Ah sevgili, güzel çocuk! 

Birdenbire yüzümü çekmeye çalışıyorum. Fakat demir pençelerinden 
kurtulmak kabil mi? Belki demir pençelerinden daha kuvvetli, daha kâdir 
olan şey heyecandan kısılan, benim için çıldıran, yanan bu ses! Ne garip, ne 
çocuk, ne iptidai kelimelerle dudaklarından beni okşayan, bana alevden 
kollarla sarılan aşkının ateşini ifade ediyor. Yalnız yüzümü bir çocuk yüzü 


gibi avuçlarında hapseden eller, gözlerime düşkün ve çılgın bakan bu sarı 
gözler, bu humması durmadan yükselen ses, bana da aynı çaresiz arzuyu, 
iştiyakı, zaafı, hezeyana'“* götüren bir hararetle, bir sıtma ile aşılıyor. 
Allahım, irademe nasıl sahip olacağım? Allahım, zavallı bir kıza verdiğim 
sözü nasıl tutacağım? 

Ben de öyle biçare, öyle âcizim ki, ihtiyarsız, kendi zaafım, kendi aczim 
gözlerimden yaşlar akıtıyor, kirpiklerimden yanaklarımdan onun ellerine 
kızgın gözyaşları damla damla düşüyor. Göğsümün içinde durmadan 
ağrıyan ve yanan kalbimin âdeta ıstıraptan, yeisten eriyecek gözlerimden, 
yanaklarımdan akan yaşlar olduğunu zannediyorum. Şimdi biraz daha 
yakın, elleri yüzümü çekiyor, kendi yanaklarına büyük bir şefkat ve dikkatle 
yaklaştırıyor: 

— Yavrucuğum, Zeyno'cuğum, sen de nihayet anlıyor, ıstırap 
çekiyorsun, beni biraz sevmiyor musun, diyor. 

O zaman bu rikkat, bu vaziyet bana onun Azize'ye yemek yedirirken 
aldığı düşkün merhamet tavrını hatırlatıyor. Bu ikimize de verdiği müşterek 
rikkat bendeki vahşi tarafı, zincire vurulamayan, tahakküm kabul etmeyen 
hür ve çılgın tarafı uyandırıyor; yerimden birdenbire kalkıyorum, 
yanaklarımdan akan yaşlarla beraber deli gibi gülüyorum. 

— Hayır Hasan Bey, hayır, sizi hiç sevmiyorum, o kadar sevmiyorum ki 
bugün belki aramızda bu tabii olmayan, samimi olmayan şeyi bitirmeye 
geldim, diyorum. 

Onun nemli ve ateşli gözleri evvelâ hayret, sonra çile doluyor. 

Bütün yüzü gergin gergin: 

— Bana kaışı bir zaafı itirafı haysiyetinize mi dokunuyor? 

— Neden birdenbire bu kadar alaycı ve acı oldunuz, Hasan Bey? 

— Alaycı!.. Sizinle alay kabil mi? 

— Alay değil, beni denize, kendi kendimi boğmaya sevk ederdiniz, 
bereket versin ki sürekli bir zaaf görmüyorsunuz. 

— Zalimsin, Zeyno! 

— Ne zaman hanım, ne zaman sadece Zeyno? 

Yine eski humma ile üzerime atlıyor. 

— Her zaman Zeyno. 

Ellerimle geriye itiyorum: 


— Sizinle ben çok ciddi konuşmaya geldim, daha az şairane bir yere, 
meselâ şu mindere oturup sükünla konuşsak. 

— Ciddi demek, beni başınızdan, hayatınızdan tamamıyla defetmek 
demek oluyor değil mi? 

Ben de biraz kızıyorum: 

— Sizin tabirinizce sizi hayatımdan defetsem ne olacak? Farz edelim ki 
ben de sizinle evlenmek istesem beni nasıl alacaksınız? 

Deli gibi, çocuk gibi gülüyor, yüzü olmayacak bir hayalin sevinci ile 
öyle genç, öyle cazip ki, başımı çeviriyorum: 

— Bir defa tecrübe ediniz, bir defa benim olmaya karar veriniz. Nasıl 
süratle benim olursunuz, bir hafta sürmez, herkesten uzak, sade 
birbirimizin... 

Elimle ağzını kapıyorum: 

— Zavallı bir kızın ölüsünü çiğneyerek, her deniz gördükçe 
cinayetimizi hatırlayarak, belki birbirimizden nefret ederek, öyle mi? 

Yavaş yavaş yüzündeki sevinç sönüyor, gözleri endişe ve sıkıntıyla 
doluyor: 

— Zamanın tedavi edeceği bir hasta çocuk için neden kabil olan güzide 
bir saâdeti bozalım? 

— Zamanın bizim çılgınlığımızı da tedavi edemeyeceğini neden 
bilmiyorsunuz? 

— Bunu zihninizden çıkarınız. Ben nasıl sizi seviyor, nasıl her gün daha 
katiyetle bunun geçmeyeceğini biliyorsam, sizin de beni unutamayacağınıza 
kaniyim. Bu bütün iradenize, zulmünüze rağmen söndüremeyeceğiniz bir 
ateş, anladınız mı? 

Belki doğru söylüyor, bu kızıl oda, sıcak hava, bu ince ve çelik kadar 
kudretli erkek, bunlar benim, daima muhayyel eşim, muhayyel saadet 
muhitim, heyecan ve istiğrak'“9 muhitim olacak. Yalnız kendi ruhumda 
kilitleyeceğim bu gece, bir ateş damlası gibi kalbime damladı. Oradan 
yalnız damarlarımı, vücudumu değil, dimağımı, canımı, maddi ve manevi 
bütün zerrelerimi saracak, için için yakacak. Yavaş yavaş perdenin ucunu 
kaldırdım, azgın suların karanlıkta beyaz köpükleriyle pencerelere kadar 
püsküren, vuran muazzam dalgalarına bakıyorum. Benim kadar aşkın 
pençesine düştükten sonra mutlak bir serbestlik ve sükünla kurtulan, aşkını 
olduğu gibi arkadaşının saadeti için feda eden var mıdır? Bunu benden çok 


isteyen nice temiz ve yüksek ruhlar bu kadar pençenin içinde mahküm ve 
bozguna uğrayıp her şeyi unutmamışlar mı? Ne kadarı yalnız sadakat, 
dostluk ve iyilik değil, hattâ fazilet ve namus bırakarak, kalplerinin sevk 
ettiği yere gitmemişler mi? Acaba bu akşam buradan çıkmadan, daha dün 
ettiğim yemini, vicdan borcumu unutacak mıyım? 

Uykuda konuşur gibi: 

— Saat dokuz buçukta buradan çıkacağım. 'Tramvayla gideceğim, o 
zamana kadar aramızdaki meseleyi halletmeliyiz. 

Sarardı, evvelâ odanın dört köşesine, sonra bana uzun uzun baktı: 

— Gitmekten niçin bahsediyorsunuz? Bütün zulmünüze rağmen sizden 
bu odada bir şey kalacaktır. Ne isterseniz bu akşam yapacağım, benden ne 
sormak, ne itiraz, sadece uymak! 

Kalbim kuvvetle attı! Bu, kalbimizin bu sıcak ve güzel bağını 
koparacağını anlamıyor mu? 

— O halde bana evvelâ bir bardak su veriniz. 

— Affedersiniz, sizin için çay hazırladım, aklım öyle perişan oldu ki 
sizden başka her şeyi unuttum. 

— Neferiniz yok mu? 

Kızardı: 

— Siz tanınmak istemiyordunuz, onun için neferi siz sıkılmayasınız 
diye gönderdim. Fakat korkmayınız. Burada bir tabur asker var farz 
edebilirsiniz, bir tabur asker kadar ben size hizmet eder, sizi muhafaza 
edebilirim. Affedersiniz, eğer... Eğer geceyi geçirmek isterseniz size oda da 
hazırladım. Ben aşağı kata inerim. 

Bütün tehalükü !““, ihtirası ve ateşine rağmen öyle itimat edilir temiz ve 
mert bir hali vardı ki, tâ kalbime kadar indi. Ellerimi uzattım. Aldı, birer 
birer öptü, sonra uyandırdığı emniyet ve takdirden mağrur: 

— Ne istersiniz, çayınızı, biraz da kahvaltı var, onu size hemen 
getireyim mi? 

— Çayı beraber pişirelim mi? 

Şimdi odanın köşesindeki küçük masada çay semaverinin dumanının 
çıktığını, tereyağı, reçel, havyar, pasta, yemiş, hulâsa çok çeşitli bir kahvaltı 
hazırladığını gördüm. 

Küçük masayı minderin önüne beraber getirdik, çayı beraber yaptık ve 
beraberce, arkadaş şevkiyle, hayatın her vazifesini beraber yapan iki sevgili 


mahremiyetiyle çayımızı içtik, yedik, topladık. İkimiz de asıl ciddi dakika 
gelmeden bu ilk saatin saâdetlerini yaşamak istiyorduk. 

— Artık konuşalım mı? 

— Bir sigara daha iç, olmaz mı? 

— Peki. 

Minderde yan yana oturuyoruz. Perdenin demin açtığım aralığından 
elektriğin aksiyle kurşunileşen, kızıllaşan siyah dalgalar daha azgın 
vuruyor, çekiliyor, tehlike hissi, korku hissi veren dışarıdaki sular, hava ile 
aynı ahenkte muazzam tabiatın uyandırdığı korkunun, bende uyandırdığı 
heyecana mukabil odanın renkli sıcaklığı içinde sobanın sessiz çıtırtısı var. 
Yan yana sessiz ve gözlerimiz halının kızıl güllerinde oturuyoruz. Fakat 
bana o, deminden söylediği derin ve mahrem düşkünlüğün hikâyesini, 
sesindeki sıcak ürperişiyle, sobanın neşeli ve sevimli çıtırdısıyla beraber 
kulağıma tekrar ediyor gibi geliyor. 

Bütün bu dakikaya kadar dimağımız, sinirlerimiz duygularımızla 
birbirimize hâkim ve sahip olduğumuz an hatırlamıyorum. Hattâ 
dudaklarımız o kadar birbirine yakın olduğu, o kadar kalbimiz tutuştuğu 
zaman bile bu kadar yakın olmamıştık. Halbuki konuşmadan, temas 
etmeden, hattâ bakmadan oturuyoruz. Böyle havası mahrem, sıcak ve 
insanın canını birbirine karıştıran bir odayı Saffet”in daha tarif etmediğini 
zannediyorum. Biraz sonra beni hayattan koparacak olan felâketli 
mecburiyet, mazimin üzerine siyah bir unutuş perdesi indirecek, bu anı 
tesbit etmek, bu saatleri ebedi yapmak, bu öldüren tatlı ve temiz saadet 
havasının sonu gelmeden ölmek istiyorum. Bütün geleceğimin nihayetsiz 
yalnızlığı, boşluğu ve ıstırap vaadine rağmen ne kadar derin ve ezeli 
coşkunluklar içinde yaşıyorum. 

Hangimiz söyledik bilmiyorum. O kadar kalbimizi aynı anda ifade etti: 

— Nasıl ayrılacağız? 

— Birbirimize ruhumuzun çirkin taraflarını görecek kadar yaklaşmadan 
ayrılmak belki daha iyi olur. Bu akşam bana neyi hatırlatıyor biliyor 
musun? Akdeniz”den geçiyordum. Garip bir sis başlamıştı. Bütün vapur 
halkında ifade edilemeyen bir endişe vardı. Hemen herkes güvertede 
sandalyelerde oturuyordu. Yazdı, sıcaktı. Vapur durmadan düdük çalarak 
ilerliyor, her an tahmin edilmeyen bir tehlike bütün yolcuların kalbini 
koparıyordu. Kendi kendime bunu hayata benzettim. İnsan korku içinde, 
ümitsizlik içinde, maddi, manevi göremediği tehlikeler üstüne yürüyor. 


Benim de içimde garip ve hiç bitmeyecek gibi gelen bir sıkıntı hâsıl oldu. 
Saatler uzadı, uzadı. Gözlerim ağırlık içinde, korku içinde kapanıyordu. 
Birdenbire uzak bir vapur düdüğüyle uyandım. Bizim vapurun girdiği sis 
hattı açılmıştı. Yıldızlar pırıl pırıl kurşuni sularda vapurla beraber yürüyor 
gibi görünüyordu. Bizden uzaklaşan sis ufka doğru çekilmiş, fakat incelmiş, 
beyazlaşmıştı. Birdenbire o beyaz, titrek sislerin içinde kocaman, gümüş bir 
yıldız düşmüş, parlıyordu. Yolcular sandalyelerinden kalkmış, vapurun 
parmaklıklarından bakıyorlardı. Yıldız bizimle beraber yürüyordu. Gümüşi 
ve uzun bir vapur sislerin içinde havaya düşmüş bir yıldıza benzeyen 
ışığıyla bize muvazi '“7 yürüyordu. İki vapur havayı yırtan düdük sesleriyle 
birbirini durmadan selâmladılar. Tehlike geçirdiğimiz gecenin yalnızlığında, 
bize benzeyen bu uzak ve güzel şey hepimizin kalbini çekti aldı. Birkaç 
dakika sonra ikimiz de başka istikametlere ayrıldık gittik. Fakat bu 
muhayyel, uzak vapurun hayali kalbimizde kaldı. O gün düşündüm ki, iki 
insan birbirini severse birbirinin hayatından bu uzak iki vapur gibi 
geçmelidir. Nihayetsiz bir sevinç, bir muhabbet, bir birleşme anı! Sonra bir 
hayal, unutulmaz bir hatıra! Halbuki adi bir ışıkta, herhangi bir zamanda bu 
iki vapur yan yana seyahat etseler, boyaları dökülmüş iki tahta tekne, bayağı 
birkaç elektrik fenerinden başka manâları olur mu? 

— Söylediğin şeylerin manâsını anlamıyorum Zeyno, sesinin ne güzel 
ve hazin olduğunu düşünüyorum. Bu güzel ve müphem hikâyenin zehirli 
hapını vermeden bir nevi şeker, bir nevi çocuk tesellisi olduğunu da 
anlıyorum. Fakat senin çocuğa benzeyen güzel başın benim zavallı odamda 
bütün bir gece kalsa, bu mesut akşam sabaha kadar süren bir hulya olsa, 
gözlerim hattâ bu köşeden seni bu odanın sahibi gibi dolaşırken seyretsem 
bu saadet bütün hayatıma yeter zannediyorum. Bu akşam sana ben de bir 
hatıra söyleyeceğim Zeyno. Benim mektepten çıktığım ilk sene hayli 
oluyor. Genç bir mülazımdım'“*. Viyana'dan gelen artistlerin verdiği bir 
konsere gitmiştim. Harikulâde keman çalıyordu. Uzun, koyu ipek saçlarının 
arasında çenesine doğru incelen güzel bir yüzü vardı. Gözleri tatlı, koyu, iki 
kalp penceresi gibi bütün heyecanını her an değişen kalbiyle bize veriyordu. 
Hırçın yüzü kendi yayının bıraktığı mucize ile her dakika değişiyor, bazı 
yeisle soluyor, bazan sevinçle pembeleşiyordu. Bana o baş, her ışıkla 
değişen nadide bir çiçek tesiri yaptı. Hiç unutmadım. Seni görür görmez o 
çocuğun başına benzettim. Aynı koyu saçlar, aynı derin gözler, ateşli hisle 


değişen aynı hassas yüz! Bu yüze, bu akşamki kadar derin derin bakmak 
şimdiye kadar nasip olmadı. Bu akşam bu fakir odada kal, konuş, kımılda, 
sigara iç, bu odada yaşa! Ne olur? Emin ol ki burada oturacağım, istersen 
konuşmam bile! Sen böyle bir saadeti vermeyi vaat et, ben de yemin ederim 
ki sen ne dersen hattâ “öl” dersen, hiç münakaşa etmeden yapacağım. 

Çıldırdım mı bilmiyorum, gözlerimi kilimin kırmızı güllerinden 
kaldırdım. Yarı mahzun, yarı yalvarır gibi bana bakan gözlerine baktım. 
İkimizin de dudaklarında tebessüm, fakat gözlerinde yaş vardı. 

— İki şart mukabilinde bu akşam burada kalacağım. 

— Kabul! 

— Şartları evvelâ dinle. 

— Ne olursa olsun! 

— Hayır, söylemeden kabul yok! 

— Peki söyle! 

— Evvelâ tanyeri ağarırken burada beni bırakıp gideceksin. Ben evden 
yalnız çıkar giderim. Veda filan yok. 

— Peki, sonra? 

— Sonra... Yarın sabah saat onda Azize'ye gider, evlenme teklif edersin 
ve bu hafta içinde evlenir, çıkar Davos”a gidersin. 

— Niçin cevap vermiyorsun? 

Çok küçük bir ses cevap verdi: 

— Peki... ben de bir şey teklif edeceğim. 

Benim de onun kadar sesim kısık: 

— Peki. Bu meseleden bahsetmeyeceğiz. Saat daha dokuz yarın ilk 
ışığa kadar yalnız mesut olacağız, Zeyno, olmaz mı? Kaşlarını çatma, senin 
istediğin gibi, sana azap vermeyecek türlü mesut olacağız, Zeyno. Emin ol 
bazı kışla askerlerine de ilham yollu filan ince düşünceler gelir. 

Sabahın ilk ışığına kadar süren hayatımı yazmaya muktedir değilim. 
Sully Pradhomme*un !“9 dediği gibi: “Aşktan ölenler ne cennete ne 
cehenneme gidebilirler. Onlar için ebediyet olmaz, onlar cennet ve 
cehennemi yaşamışlar ve ruhları heyecanlarına, coşkunluklarına sarf 
edilmiş, bitmiş, yok olmuştur.” Sabahın ilk ışığı perdenin aralığından odaya 
solgun solgun bir ışık parçası gönderdiği zaman ikimiz de odaya ölüm 
girmiş gibi donduk. O gecenin ilk ve son busesini yine dudaklarımız temas 


etmeden birbirinin ateşini içerek aldık, ayrıldık. Veda etmedik, odadan 
çıkarken dönüp bakmadı. 

Ben rıhtımdan giderken akşamki çılgın deniz uyumuştu, başımı 
kaldırdım. Azize'nin odasına baktım. Yeşil abajurun altında ölmüş gibi 
yemyeşil küçük yüzüyle uyuduğu geceyi düşündüm. Artık bir iki saat sonra 
o çürümüş, ölüm maskesini giymiş olan küçük kız yüzü hayatın nefesiyle 
dirilecek, pembeleşecek, yaşayacaktı. Ben ona hayat hissemi vermiştim. 

Artık hayat, saadet, heyecan, bunlar benim için yok olmuş, boş ve 
manâsız sadalardan başka bir şey olamazdı. 

Dün ekspresle gittiler. 


8 Kânunusâni!” 


Kırmızı odada geçen son akşamdan sonra insandan pek başka bir 
mahlük gibi yaşıyordum. O sabah eve dönünce Nesrin yüzüme acayip 
acayip baktı. Sonra akşamdan Saffet”in telefonla beni aradığını, benim gece 
döneceğimi haber aldıktan sonra, gece yarısı telefonla tekrar sorduğunu, 
Nesrin'in cevabı üzerine bu sabah da erkenden tekrar telefon ettiğini 
söyledi. 

Saffet benim yalıdan başka bir yerde kalmadığımı biliyordu. Her halde 
gece çok merak etmiş olacaktı. Fakat bütün bunlar bana hiç tesir etmedi. 
Doğru odaya çıktım. 

— Tekrar Saffet Bey telefon ederse benim geldiğimi, uyuduğumu, 
akşam kendisini yemeğe beklediğimi söyle, haydi sobayı yak bakayım, 
dedim. 

Nesrin, odadan çıkınca pencerenin yeşil muşambalarını, üstünün kalın 
perdelerini tamamen kapadım, oda gece gibi oldu. Sobanın halıda oynayan 
alevlerinden başka odada bir ışık yoktu. Acele soyundum, her şeyimi öteye 
beriye fırlattım. Yatağıma gömüldüm, gözlerimi kapadım, yatağımın bir 
mezar olduğunu, ne mazinin hayalleri ne istikbalin acıları beni müteessir 
edemeyeceğini tahayyül etmek istedim. Fakat kafamın içinde Nemrut 
kafasındaki topuz gibi bir cümle mütemadiyen, “Saat on oldu mu acaba,” 
diyordu. 

İradem o gün devden kavi pençeleriyle saate bakmak için kıvranan, 
çıldıran vücudumu, yatağın karanlık derinliğinde tuttu. Şakaklarım terliyor, 


ellerim buz gibi soğuyordu. Bu saatleri yazmakta ne manâ var bilmem! 
Nihayet salonda vuran saati duymamak için kulaklarımı tıkadım. Akşamı, 
kızıl odadaki saadet akşamını düşünmek istedim, fakat muhayyilem bana 
oyun oynadı. Kızıl odayı değil, Azize'nin yatak odasını, karyolada onun 
sevinçle pembeleşen, çıldıran yüzünü, onu kolları arasında tutan, başını 
okşayan adamı gösterdi. O zaman, yavaş yavaş döndüm, içimden hava alan 
bir balon gibi söndüm, söndüm. Kalbimin ağrısı durmuş gibi oldu. Fakat 
kalbim de kafam da bütün varlığım gibi bomboş ve cansızdı. Gerilen, 
toplanan elim, ayağım uzadı. Donmuş bir cisim gibi akşamı bekledim. 

Saat ikide Nesrin kapıyı vurdu. 

— Hasta mısınız? Bir şey yemek istemiyor musunuz, dedi. 

— Sen dörtte bana bir çay getir, bir şey istemem. Ondan evvel de beni 
rahatsız etme, dedim. 

Elektrik ziyasında giyindim. Şayanı hayret bir teslimiyet ve boşluk 
duyuyordum. İçimde coşkun acılar, ağrılar uyuşmuş gibiydi. Saffet'i sakin 
ve tabii karşıladım. 

— Dün akşam seni merak ettim. Nerede idin, Zeyno, dedi. 

— Gittiğim yerde kaldım... Azize bugün nasıl? 

— Öğle vizitesinde iyi buldum. (Bunu büyük bir çekingenlikle ilâve 
etti.) Davos”a gidecekleri gün kararlaştı. 

— Ne gün evleniyor? 

— Sabahleyin nikâh olacak, akşam ekspresle hareket edecekler. 

— Azize'nin hastalığını mutlak geçireceğine kani misin? 

— Eğer Hasan Bey iyi bakarsa, tabii. Unuttum, sana Azize'nin bir 
mektubu var. 

— İzdivaç ne zaman için kararlaştırıldı? 

Saffet bu sualime cevap vermeden yüzümü mütereddit'”! inceledi. 

— Bu sabah saat onda Hasan Bey gelmiş, evvelâ annesiyle, sonra 
kendisiyle kararlaştırmış. 

— Saat mi tutmuşlar? 

— Vallahi bilmem. Azize'nin bana söylerken saati çok mühimmiş gibi 
“Sabah saat onda kararlaştı,” dedi. Mektubu okumaz mısın? 

— Ver! Gece yatarken okurum. 

— Seni istiyor. 


— Birkaç gün dinlenmek istiyorum. Gidince beni sabaha kadar 
uyutmuyor. 

— Dün gece bari uyudun mu? 

— Uyudum, uyumadım, ne olursa olsun, her halde bu gece beni bir yere 
götür, Saffet. 

— Nereye istersin, Zeyno? 

— İstersen Majik'e* gidelim. 

Gece Saffet”le Joslen'e gittik. 

Döndüğüm zaman başımı ellerimin içine aldım deli gibi “Niçin gittim, 
niçin gittim?” diye kendi kendime haykırıyordum. Sahnede dağ başında 
yalnız kalan iki insan; ben ve Hasan Bey'dik. Mağara birdenbire elektrik 
avizeli bir ovaya inkılâp ediyordu '”?. Sonra güzel erkek çocuğun kız 
olduğunu keşfeden genç âşığın yüzü birdenbire değişiyor, eski esvapları 
üniformaya inkılâp ediyor, fotöyün!”? arkasından gördüğü kesik saçlı başa 
doğru geliyor... 

Joslen'in yemini, evlenmemek için bir papazın ahdi, bu defa bir zavallı 
maskara kızın, metanet, feragat oyunu oynamak isteyen, divane bir kızın 
arkadaşına hayat hissesini, aşk hissesini terk etmesi oluyor. Ah, bir kere 
kalbimin çılgın isyanını, ağrısını teskin etsem, bir daha sanatın, musikinin 
kalbimde uyutacağım canavarı uyandırmasına imkân bırakmayacağım. Bir 
daha ne musiki ne tiyatro ne sinema! Kendi ıstırabımın yaşlı gözlerle 
benden evvel gideceğim eğlence yerlerine gideceğini, yanımda, karşımda 
bana binbir hatıra ile azap vereceğini biliyorum. 

Acaba o ne duyuyor? O da benimle ıstırapta müşterek mi? Yoksa 
Azize'nin bebek yüzü her şeyi unutturdu mu? İmkânı yok, başka kadınlar 
ona zevk, ona sakin ve tabii saâdetler verebilirler; ben ona gözyaşı, ihtiras 
ve cinnet verdim. Bunu nasıl unutacak? 

Üç gün bu çılgın ıstırabı çektim ve üç gün her gece Joslen'e gittim. 
Lambalar sönünce arkamı sahneye çeviriyor ve müziğini dinliyordum. O 
ilâhi ninni “Felâkette birleşmiş...” diye başlayınca gözlerimden yaşlar 
akıyordu. Evet, o teselli, o avutmayı muhafaza ediyorum. Felâkette 
müşterek, ıstırapta müşterekiz. Ya bu teselli dahi kaybolduğu zaman ne 
yapacağız? Onda benim çektiğim ıstırabın bittiğini, benim uzak bir hatıra 
olarak kaldığımı hissedersem, ya ben öleceğim ya içimdeki bu zalim, fakat 
o kadar sevdiğim ıstırap ölecek! 


Üçüncü gün Azize'yi tebriğe gittim. Şezlongun üstüne oturacak kadar 
kuvvetlenmiş, saçları tekrar berber elinden geçmiş, dudakları boyalı, gözleri 
sürmeli, arkasında sinema aktrisi gibi tül, dantel içinde bir gecelik var. 
Şimdiden bir evli kadın, mesut bir evli kadın emniyetiyle Hasan*dan 
bahsediyor. On defa boynuma sarıldı. 

— Hakkın varmış Zeyno”cuğum, Hasan beni seviyormuş, artık şüphe 
etmiyorum. Nasıl şefkatli ve iyi bilsen! 

Akşam kalmam için ısrar etti, kalmadım. Zehre alışan vücutlar zehri 
derece ile çoğaltırlar. Ben ikisini beraber görmeye, evli görmeye alışmak 
için Azize'nin hikâyelerini, teferruatlı işkencelerini tebessümle karşılayacak 
kadar idman kesbetmeliyim. Artık hep biliyorum, nasıl gelmiş, izdivaç 
teklif etmiş, nasıl Azize'nin başı omzunda uzun uzun ağlamış, nasıl 
dudaklarını öpmüş! 

Her şeyin aksülameli '** olduğu gibi büyük feragatlerin de aksülameli 
oluyor. Kendimi zalim, fena; bütün ahlâk kaidelerini boş ve alay edilecek 
buluyorum. 

Azize'yi büyük bir hararetle hazırlıyorlar. Hasan Bey'in istifasına mahal 
kalmamış, izin vermişler. 

Azize'nin gideceği güne kadar doktorlar odadan çıkmasını men ettikleri 
için, Azize'nin hazırlığını annesiyle beraber yapmak vaziyetinde kaldım. 
İstediği şeylerin, çamaşıra, süse, hattâ esvaba ait olanların büyük bir kısmını 
ben alıyor, diktiriyorum. Hasan Bey'in güveylik çamaşırlarını annesiyle 
beraber aldık. Çamaşırlarının ölçüsünü verirken, hususi çamaşırlarını teslim 
alırken bilmem neden gülünç bir şekilde kızardım, sıkıldım. 

Nihayet bir akşam Hasan Bey'in olduğu zaman gitmek mecburiyetinde 
kaldım. Artık geceleri gitmem dikkati çekiyordu. Azize'nin yanında 
oturuyordu. Kalktı, merasimle elimi öptü, yüzüne çok bakmadım, fakat 
yüzünde de, bütün ince vücudunda da tunç bir zırh varmış hissi geldi; o 
kadar katı, o kadar derüni duygularını demirler içinde zapteden bir adam 
hali vardı. Onu bu kadar kuvvetli, bu kadar cazip gördüğümü hiç 
hatırlamıyorum. Gözlerinden yaşlar aktığı, benim için eridiği, benim zavallı 
bir mahlük olduğumu gösterdiği dakikalar bu kadar cazip değildi. Nasıl 
iradesi, hayatı teslim edilecek bir adam, tahakkümünde öyle muttarit!””, 
öyle daimi bir muvazene var ki, insan onun yanında yılmaz iradeli, çelik 
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vücutlu bir süvarinin altındaki hayvan gibi isyan etmek arzusunu 
kaybedecek! 

Azize görünür olmaktan ziyade, içte olan bu tahakkümden mest olacak 
kadar lezzet alıyor. Ben Azize olsam ne hissedeceğim? Her zaman 
tahakküm eden, emreden ben, bu tahakküm ve emre isyan edecek miyim? 
Bilhassa kuvvetli süvarileri üzerinden atmak, kafalarını parçalamak isteyen 
huysuz, çılgın hayvanlar gibi onun başını taştan taşa çarpmak arzularını 
duyacak mıyım? Ne garip şey, bir aralık kendi kendime Azize'nin 
öldüğünü, uzun bir matemden sonra Hasan Bey'le evlendiğimizi düşündüm. 
Sonra pişman oldum. 

O kadar içimden geçmiş tatlı, acı hulyalar ve hatıralarla meşguldüm ki 
onların bu yeni mahremiyetinin vereceği azabı duyamıyordum. 

Gece erken, onları yalnız bırakıp kalkmak istediğim zaman içimde çok 
şiddetli bir ağrı, kalbi keskin bir aletle ikiye bölünen bir insan ıstırabı 
duydum. Azize oturmam, hattâ odasında yatmam için ısrar etmedi. Hasan 
Bey beni koridorun nihayetine kadar götürdü. 

— Allah rahatlık versin Hasan Bey! 

Elimi salıvermedi. Öyle dimdik, tunç gibi, yüzü değişmeden: 

— Son akşamki kararında sabit misin? Yedi kânunuevvele dört gün var. 
Altı akşamına kadar senden söz bekleyeceğim. İstersen her şeyi bırakır 
gideriz. 

Başım o kadar döndü ki, sarsıldım, o kadar başına yıldırım düşmüş bir 
biçare oldum ki, kendi kendime ayakta duracak kadar kuvvet buluncaya 
kadar onun eline dayandım durdum. 

— Zeyno'cuğum, yavrucuğum, ikimiz de ölüyoruz, niçin ısrar 
ediyorsun, dedi. 

Elini kaldırdım, dudaklarıma, yanaklarıma, yanan başıma koydum. 
Nefesimin altında: 

— Fazla işkenceye tahammülüm yok, dedim. Sonra sofadan gelen ayak 
sesleri bizi ayırdı. 

Nihayet yedinci günü geldi. Nikâhlarında bulunmam hem elzem hem 
tabii idi. Sabahleyin Saffet beni almaya geldi. Beraber gidecektik. Altıncı 
akşama kadar nasıl yaşadığımı bilmeyerek yaşıyordum, fakat ıstırabın en 
kudretli anında kendi kendime, “İstersem ıstırabımı şimdi dindiririm, 
çağırırım gelir. Her şey bozulur. Dünya altüst olur; fakat biz birbirimizin 
oluruz,” diyordum. 


Bu bana acı bir teselli veriyordu. Altıncı akşamı kloral'”“, çok kuvvetli 
bir kloral aldım, yattım. Onun için sabahleyin ellerim yanıyor, gözlerim 
donmuş gibi, ölmüş gibi, durmadan kapanmak istiyordu. Yüzüm, 
gözlerimin etrafı çürük, dudakları kuru, yanakları ateş içinde hummalı bir 
biçare yüzüydü. Saffet yüzüme bakınca sarardı: 

— Sen hastasın, seni imkânı yok götürmem, dedi. 

— Nasıl olur Saffet, gitmezsem Azize gücenir. 

— Akşama kadar yat, gece istasyona gidersin. Yani beraber gideriz. 

Güldüm: 

— Olmaz, sonra Azize'nin kendisinden evvel evlenmesini kıskandı, 
derler. 

Saffetin gözleri tutuşmuş gibi parladı. Evvelâ ellerimi yakalayacak, 
hemen evlenmemizi tekrar teklif edecek zannettim. En garibi ise derhal 
muvafakat edecektim. Halbuki o, bu zaaf dakikasından istifade etmedi ve 
ben gittim. 


— Hasan Bey'in zevcesi olmaya muvafakat ediyor musunuz? 

— Evet. 

Bu iki cümleden sonra boynuma giyotin düşmüş, her şey bitmişti. 
Hayatım ikiye bölünmüştü. Bu “evet”ten sonra eski hayatım, döndüğüm 
köşenin öbür tarafında kaldı. 

Saffet'in muhabbeti, vefalı yüzü, büyük dost elleri beni hiç bırakmadı. 

Nikâhtan sonra tebrik için Azize'nin yanına gelince Azize*ye dedi ki: 

— Zeyno'yu ben büyük hararetle getirdim. Bugün burası kalabalık olur 
zannındayım. Akşam sizi teşyi edebilmesi!77 için mutlak şimdi götürüp 
yatıracağım. 

— Hasan'ı tebrik etmesine müsaade etmez misiniz? 

— Hasan şimdi bazı kâğıtları yaptırmak için kolorduya gitti. 
Binaenaleyh, akşam istasyonda tebrik eder. 

Merdivenden inerken Saffet'in yalan söylediğini, beni Azize ile Hasan'ı 
zevc ve zevce vaziyetinde görmek azabından kurtarmak istediğini anladım. 
Çünkü Hasan Bey pırıl pırıl, yeni üniformasıyla merdivenden çıkıyordu. 
Yüzü sarıydı. Fakat yeni bir şey bekleyen, istikbale bakan bir adam hali 
vardı. Son kudretimi topladım. Hayatımın bütün gururu bir cümle çıktı: 


— Tebrik ederim Hasan Bey. 

— Teşekkür ederim Zeyno Hanım! 

Sesim onu çok kuvvetli sarstı. Sebebini anlayamadığım bir kinle 
yüzüme baktı: 

— Bana göndermeyi vaat ettiğiniz eseri kânunuevvelin altısına kadar 
bekledim. 

— Akşam istasyona getireceğim. 

Otomobilde başımı arkaya dayadım. Gözlerimi kapadım. Akşam bir 
gayret daha lâzımdı. 

Gece elektrik ziyalarının altında istasyonda karşı karşıya geldik. Azize 
siyah bir kürke sarılmış, başında siyah bir tül vardı. Yüzü solgun, fakat 
sarışın bir çiçek gibiydi. Hasan Bey uzun kaputu ile, kül rengi, yeni kalpağı 
altında ince yüzü ile istasyon kalabalığı arasında dikkati çekiyordu. Karısını 
çok şefkatli bir tavırla kollarıyla kaldırdı, vagona koydu. Kendi, vagonun 
basamağında durdu, son kampanayı bekledi. 

Çiçekler, hediyeler, şekerler arasında Azize mütebessim, vagonun 
penceresinden bakıyordu. Ben Hasan Bey'e maroken ciltli bir Battal Gazi 
hediye ettim. Kımıldamayan yüzü biraz buruştu. 

Nihayet işte kampana! Tren hareket ediyor. Hasan Bey selâm 
vaziyetinde. Azize'nin gözlerinde yaş var. Tren küçüldü, küçüldü. Eli 
kalpağının üstünde, selâm vaziyetinde duran benim tunç askerim 
hayatımdan geçti. 

Şimdi yirmi dört saat oluyor. Ben gelince yatağa girdim, Saffet'e beni 
yalnız bırakmasını rica ettim. Yirmi dört saat gözlerim ölü gibi kapalı, 
yanaklarımdan yaşlar durmadan aktı. Artık kalbimi ağladım, aşkımı 
ağladım. Demek hepsi, bunlar bir avuç tuzlu sudan ibaretmiş. Gözyaşlarını 
eskiler niçin şişelere koyup ebediyen sevgililerinin mezarında saklarlarmış, 
anladım. 

Jurnalimi kapıyorum! 


Zeyno 


83. Kasım 


84. Sürekli. 

85. Bunaltıcı. 

86. Israrlı. 

87. Tek. 

88. Benzetmeye. 

89). Sakinleştirici. 

90. Bitki. 

91. Büyütüyor. 

92. Burada “yüzünün” anlamında. 
93. Karşı. 

94. Evlilik. 

95. Üzgün, tasalı. 

96. Kudretli. 

97. Yatıştırdı. 

98. Yorar, bağlar. 

99. İlişkimizin. 

100. Battal Gazi'nin kahramanlıklarını anlatan hikâye kitaplarından biri. 
101. Ebü Müslim El-Horasani”nin (Abbasi devlet adamı, 719-755) kahramanlıklarını anlatan halk 
hikâyesi kitabı. 

102. Işık yayıyorlar. 

103. Sessiz. 

104. Bağlılığında. 

105. Kendinden geçmişlik. 

106. Yorumlarım. 

107. Kurmay. 

108. Engel. 

109. Saldırgan. 

110. Soru. 

111. İğnelemede. 

112. Hayali. 

113. Üstünde. 

114. Bilinen, yukarıda bahsi geçen. 
115. Kederle. 

116. Soğukkanlılıkla. 

117. Sertlikle. 

118. Serbest ve özgür. 

119. İşleyen. 

120. Yasak. 


121. 
122. 
123. 
124. 
125. 
126. 
127. 
128. 
129. 
130. 
131. 
132. 
133. 
134. 
135. 
136. 
137. 
138. 
139. 
140. 
141. 
142. 
143. 
144. 
145. 
146. 
147. 
148. 
149. 
150. 
151. 
152. 
153. 
154. 
155. 
156. 
157. 
158. 


Açık. 

Aceleden. 

Fazlaydı. 

Bilerek, isteyerek. 
Meraklı. 

Acı çeken. 
Uğurlamaya. 

(Er.) Au Revoir. Görüşmek üzere. 
Şeref duydum. 

Gönül kırıklığı ile. 
Alışkanlıklarını. 
Direnç. 

Şaşırttı. 

Değişikliği. 
Karakteri. 

Sonsuz. 

Günahlar. 

Yaradılışlı. 

Kendi seçimimizin. 
Suçüstü. 

Aralık. 

Üzüldüm. 

Suçluluk duygusuyla. 
Döndüğünü. 

Kabul etmeye. 

İnce. 

Kırgınlık, gücenme. 
Özleyişinden. 

Elinde olmadan. 

İzni. 

Önem. 

Boş yere. 

Üzgündü. 

Kazanan. 

Karşılık vermeden. 
Hor görülme, alçalmalara. 
(Er.) Hekimlikte spazm giderici, ağrı kesici ve uyutucu olarak kullanılır. 
İlgi, bağlılık. 


159. Kuruntusu. 

160. Dikdörtgen. 

161. Kazımak. 

162. Hayal gücümün. 
163. Sesi. 

164. Sayıklamaya. 

165. Kendimden geçiş. 
166. Çok isteyişi, can atışı. 
167. Paralel. 

168. Teğmendim. 


169. Sully Prudhomme, Fransız şair, felsefe ve eleştiri yazarı (1839-1907). 1901'de Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü kazanmıştır. 


170. Ocak. 

171. Çekingenlikle, tereddütle. 
172. Dönüşüyordu. 

173. Koltuğun. 

174. Tepkisi. 

175. Düzenli. 

176. Uyku ilacı. 

177. Uğurlayabilmesi. 
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Zeyno'dan babasına 


1 Nisan 


Babacığım, jurnalimin birçok kısımlarını keserek sana verdim. 
Biliyorsun ki sana hikâyemi söylemeye başladığım akşam “Bu, gülünç bir 
şey,” dedim. Halbuki sen jurnali okurken hiç gülünç bir şey bulmayacaksın. 
Asıl gülünç tarafı defter kapandıktan sonra Azize'nin mektuplarıyla 
başlıyor. İşte benim jurnalden parçalar kesmem, bu komedi bulduğum şeyin 
hâlâ bir çocuk saffetiyle, samimiyetiyle inandığım dakikalarını korumak 
içindir. Hayatımda bir daha yaşamak imkânı olmayan anların, hiç olmazsa 
gülünç olmadığına inanayım. Gerçi bütün tahsilime ve yaşıma rağmen 
kalbimin soytarı kadar maskara olmasına mâni olamadım. Şimdi içimde 
palyaçoların herkesi güldüren, fakat içinden ağlatan, kanatan ıstırabın, 
yalnızlığın yüzlerindeki hem feci hem gülünç gerginlikleri var. 

Seni temin ederim ki artık böyle bir hissin arkasından gitmeyeceğim. 

Azize'den evvelâ her hafta, sonraları on beş günde bir muntazam 
mektuplar aldım. Bu mektuplar kalbimin tahammülü için bir nevi tecrübe 
ve idman oldu. Viyana damgasıyla gelen her mektubu evvelâ, okumadan 
yakmak istiyordum. Sonra mektubu yazıhanenin üstünde bırakıyordum. 
Yirmi dört saat geçmeden kararım ne kadar kati olursa olsun, yine alıp 
okuyordum. Bazı, bunun tecessüsten, bazı da, izzetinefsimin zaaf ve 
gerileme kabul etmeyen isyanından olduğuna kaniyim. Bu mektupların 
bazılarını sana nümune diye veriyorum. Bunları da bitirdikten sonra seninle 
daha ciddi, daha kati konuşacağım. Çünkü Azize ile Hasan'dan, bu ne 
yaptıklarını bilmeden beni divane ve zavallı yapan işkencelerinden kaçmak, 
hiç olmazsa haberlerinin erişemeyeceği bir yere gitmek istiyorum. Bunu 
sonra yine odamızda konuşacağız. 


AZİZE'NİN İLK MEKTUBU 


11 Kânunuevvel, Viyana, Otel Rejina 


Canım Zeyno*cuğum. Bu sabah Viyana'ya geldik. Sana geçen bu dört 
günü anlatmak için çıldırıyorum. Şimdi, Hasan pasaportlarımız için sefarete 
gitti. Ben de hemen fam dö şambrı'”* çağırdım, yatağımın yanına kalem 
kâğıt istedim. Sana yazıyorum. 

Tren Ayastefanos*u geçer geçmez saadet rüyasının ilk perdesi açıldı. 
Hasan o kadar ince, o kadar düşkün, aynı zamanda o kadar kavi bir koca 
tavrı aldı ki... Senin yine hakkın var. Hasan beni sevdiği gibi kimseyi 
sevemez. Bana çocuğu gibi bakıyor. Soyuyor, giydiriyor, yediriyor. Onun 
bir küçük çocuğu, bir küçük yavrusu imişim gibi, benimle meşgul oluyor. 
Viyana'ya kadar hemen hep başım omzunda, çok zaman da trenin sarsıntısı 
dokunmasın diye, dizlerinde geldim. 

İkinci günü Viyana'da yaptıracağım tuvaletlerden, sanatoryuma 
gitmeden beni gezdireceği yerlerden bahsetmeye başladık. 

Viyana İstasyonu'nda zavallı babamın Umumi Harp”te ticaret ortağı 
Avusturyalı bir Yahudi bizi karşıladı. Ona evvelden telgraf çekmiştik. 
Goldşmit isminde, çıplak kafalı, şişman bir adam. Parmakları pırlanta, 
antika yüzüklerle dolu, istasyonda mükellef otomobili bizi bekliyordu. 
Yanında zayıf yüzlü, kesik saçlı, lâcivert tayyörlü, elinde avukatların 
taşıdığı gibi çanta taşıyan bir kız vardı. Bize Rejina'da hazırlattıkları odaya 
geldik. Banker, Bristol”de yer hazırlatmak istemiş, fakat kızı, daha sakin 
diye bizi buraya getirmiş. Ne acayip kız görsen, Zeyno. Güzel olsa seni 
hatırlatacak, tuhaf tuhaf fikirleri var. Bu, Avrupa'nın güya asri kadını! 
Birinci mevki yerlerden, eğlencelerden oldukça kaçar, daima ikinci 
mevkilerde oturur, tiyatrolarda locaya gitmez, yüzünü boyamaz, babasının 
dünya kadar servetine rağmen, kendi hayatını kendi kazanır bir mahlük. 
Güya asri kadınlar hep böyle imişler. Halbuki bizde asri kadın böyle değil, 
en çok süslenen, daima eğlence yerinden çıkmayan, çay ziyafetleri, kabul 
günleri, dans akşamları için, bir de buralarda arkadaşlarından iyi giyinmek 
emeliyle yaşayan kadına bu ismi verirler, değil mi? Ben kendim, kendi 
usulümüzde asri kadın olmak isterim. Yüzünü Arap gibi yapmakta, erkeğe 
benzemekte, acayip giyinmekte hiç de haz yok. 

Bütün bu suratsızlığına rağmen hınzır, Hasan'dan öyle bir hoşlandı ki, 
Viyana'da kaldığımız müddetçe, doktorlara götürmek, işlerimizi takip 
etmek için bize delalet edecek!”9. Derhal Hasan'a vaziyet etti 99. Şimdi 


sefarete de Hasan”la beraber gittiler. Fakat kıskanmıyorum, Zeyno'cuğum, 
erkekler ne kadar böyle yeni kadının hükmü altına girseler, yine bizim gibi 
güzel ve şık kadınlardan, süslülerden ayrılamazlar. Hasan sana âşık 
olmadıktan sonra, buna âşık olamaz değil mi? Çünkü sen yeni kadının en 
şıkı, en güzelisin! 

Hasan geliyor, mektubu kesiyorum. 


Azize 


18 Aralık Viyana, Dizvalt 


Zeyno*cuğum, bu akşam sanatoryuma geldim. Sana yazdığım günün 
ertesi, buranın büyük profesörlerine Hasan beni muayene ettirdi. Davos'a 
mutlak gitmek lâzım olmadığını, buradaki sanatoryumda altı ay sükün 
içinde kalırsam, kâfi olacağını söylediler. Hasan da, ben de pek sevindik. İki 
sene çocuğum olmazsa hastalıktan eser kalmazmış. Nihayet Dizvalt'e beni 
yerleştirdi. Fakat bir hafta Viyana'da geçirdiğim günlerin tadı damağımda 
kaldı. Bankerin kızı bize çok yardım etti, hemen hiç bırakmadı. Hasan 
Bey'e Almancasını kuvvetlendirmek için her gün Almanca ders veriyor. 
Hasan, Rejina”daki odamızı kendisi için muhafaza etti. Sanatoryuma ancak 
haftada bir gün gelecek, benimle beraber kalacak. Hasan?dan beş gün için 
olsa bile ayrılmaktan o kadar mustarip oldum ki, çocuk gibi ağladım. Şimdi 
kendimi teselli için sana yazıyorum. Sanatoryumun salonundayım, birkaç 
tane mahzun yüzlü kadın daha benim gibi mektup yazıyor. 

Viyana”da her gün daha fazla birbirimizi sevdik. Fakat beni pek 
gezdirmedi. Gündüzleri birkaç defa Dora (bankerin kızı) beni mağazalara 
götürdü. Bir akşam da yalvardım, yakardım, beni operaya götürdüler. 
Bunun çok canımı sıkan yerleri de var. Bak nasıl oldu: 

Evvelâ Dora bize fotöy almış, ben loca istedim. 

— Locaya yalnız harp zenginleri, ecnebiler ve kafasız adamlar gider, 
dedi. Kızdım. 

— Sen harp zengini kızı değil misin, dedim. 

— Evet, dedi, fakat babamın bana tahsis ettiği parayı Viyana fukarasına 
veririm, kendi masrafımı kendim kazanırım. 

Sonra, o da kızmış olacak ki: 


— Ben Türk kadınlarını ihtilâle karışmış, halka karışmış, bizden çok 
demokrat olmuş zannederdim. Halbuki siz sade süs, nafile para sarf etmek 
istiyorsunuz. Haydi şimdiye kadar gördüklerim hepsi zengin, kapitalist 
şeylerdi. Siz ihtilâl yapmış bir zabitin karısısınız, neden böyle israfa 
düşkünsünüz, dedi. 

Ben de fazla kızdım. Anadolu'nun kadınlarından filan bahsettim. 

— Siz gördünüz mü, Madam, dedi. 

Nihayet Hasan ona Almanca bir şeyler söyledi, bana Türkçe darıldı, 
yavaş yavaş aramız düzeldi. Akşamüstü beni otomobille Pesil”e götürdü. 
Saçlarımı, tırnaklarımı yaptılar, yüzümü boyadılar. Tasavvur edemezsin, 
beyaz bir rop!9!, geniş bir manto içinde ne sarışın ne güzeldim! Hasan hiç 
kimseye bakmıyordu. Gözü gözümde, her dakika elimi sıkıyordu. Dora da 
kırmızı, düz rop giymişti. Siyah saçları, keskin ince yüzü ile fena değildi. 
Hattâ yürürken arkasından onu sana benzettik. O kadar saçlarının arkadan 
biraz dalgalanan uçlarında sana benzeyen bir şey var. Gece Karmen” 
oynuyorlardı. Seni ne kadar hatırladık ve ihtiyarsız'ö hep senden bahsettik. 

Karmen rolünü yapan (bir İtalyan artistiymiş) esmer, ince, çatık kaşlı, 
koyu yeşil gözlü, uzun yüzlü bir kadın. Yüzü çatkın, ateşli, daima dediğini 
etrafına yaptıran, tahakküm eden bir hali var. Fakat tuhaf değil mi, ben 
Karmen'i yumuşak, oynak bir Çingene kızı, hem de kar gibi beyaz, siyah 
gözlü zannederdim. Bu Viyana'nın operasında ne güzel dekorlar var, müzik 
ne güzel! İlk perdede o kalabalığa, orkestraya, askerlere, renklere bayıldım. 
Fakat Karmen azıcık sinirime dokundu. Hasan'a dedim ki: 

— Bu esmer kadınların hepsi sert, hissiz, zalim oluyor, bu ne kaskatı 
Karmen! 

— Benim hoşuma gidiyor. Anadolu çavuşları kadar maiyetine hâkim... 

— Yani âşıklarına... 

— Tabii... 

— Sen böyle kadınlardan hoşlanır mısın, Hasan? 

— Ben yalnız senden hoşlanırım, Azize! 

Bundan sonra artık rahat rahat seyrettim. Don Joze'yi Karmen kandırıp 
aldıktan sonra, Çingenelerin elinden onu kurtarmak için almaya gelen ve 
yalvaran, hani sarışın bir nişanlısı var, iki uzun, sarı örgülü, güzel yüzlü kız, 
o yalvarırken Hasan'ın gözlerinde yaş vardı. Kolunu arkamdan belime attı, 


beni bir şeyden muhafaza etmek istiyormuş gibi, sahne bitinceye kadar 
öylece tuttu. 

Son perdenin, boğa güreşi için kurulan kırmızı çadırına bayıldım. Fakat 
onun önünde Don Joze ile Karmen'in o faciası hepimize dokundu. Don 
Joze yalvarırken içime fenalık geldi, Karmen durmadan kaçıyor, 
eğleniyordu. Dedim ki: 

— Ne hınzır, merhametsiz kadın. 

— Azize'ciğim, ne yapsın, Toreador?u seviyor. 

— Onu sevecekse niçin Don Joze'yi nişanlısından ayırdı, aldı? 

— İnsan karşısına ne çıkacağını bilmiyor ki... 

Fakat Don Joze, Karmen'i öldürünce beraber müteessir olduk. Dora da, 
“Bu kudretli Karmen hoşuma gitti, çok ihtirası var,” dedi. 

Gece, Karmen*den döndüğümüz gece, Rejina Oteli” nin o odasındaki 
saadetimiz hiçbir otel odasına nasip olmamıştır. Mektuba yazamayacağım 
neler var ki, sana anlatmak için yanıyorum. 


Azize'n 


15 Kânunusâni, Dizvalt 


Sana yazdığım mektuplara pek kısa cevap veriyorsun Zeyno'cuğum. 
Bazı dalgın olurdun da İstanbul?da sana ne anlatsam, başını sallar, yahut 
sade “Hı, hı...” derdin. İşte mektuplarının cevabı da böyle. Fakat bu defa 
dikkat et, sana mühim bir şey yazacağım. Buna uzun cevap vermen, bana 
akıl öğretmen lâzım. Ben yine eski kurtlarımı kalbimde uyandırdım. Yine 
kıskançlık illeti beni yiyor. 

Hani şu Dora yok mu, bankerin kızı. İşte onu kıskanıyorum. Hasan'a 
her gün Viyana'da Almanca dersi veriyor, bizimle de eskisi gibi alâkadar, 
her hafta Hasan”la beraber beni görmeye geliyor, Hasan” bırakıp gidiyor. 
Beş gün Viyana'da Hasan'ı o gezdiriyormuş. Hallerinde âşık tavrı yok ama, 
bir nevi dostluk, birbirlerini anlayan bir vaziyetleri var ki, bunu 
çekemiyorum. Hasan'ın ona söz söylemesinde fazla teklifsiz ve arkadaş bir 
hali var. Bereket versin ki Hasan onun yanında da bana sarılıyor, öpüyor, o 
da bunu tabii telakki ediyor gibi. Fakat yine Dora*da çekemeyeceğim kadar 
Hasan'a sahip çıkan bir tavır var. 


Geçen hafta doktordan izin aldık. Üçümüz Dora'nın otomobiliyle uzun 
bir gezme yaptık. Hava güzeldi, biz de kürklere sarıldık. Otomobili hep 
Dora kullandı. Bizi otomobilin içinde bıraktı ve bindirirken bütün beyaz 
dişlerini göstererek sırıttı. 

— Sevişiniz çocuklarım, ben sizi görmezlikten gelirim, dedi. 

Dora'nın başında yalnız yüzünü gösteren deriden bir şoför başlığı, 
arkasında yine deriden uzun bir palto vardı. Kocaman eldivenli elleriyle 
makinaya '“ derhal hâkim oldu ve bizi yağ gibi götürdü. Yüzüne bu başlık 
çok mu yaraşmıştı, bu kıyafet içinde endamı çok mu güzeldi, neydi 
bilmiyorum; her halde otomobilde ikimiz de onunla meşgul olduk. Ben, 
kıskanarak, o, beğenerek... Hasan birdenbire: 

— Şayanıhayret bir surette bu kız Zeyno'ya benziyor, dedi. 

— Zeyno'ya niçin benzesin, bu çirkin, o güzel. 

— Olabilir, fakat benziyor. 

Nihayet çay içmek için bir otele girdik. Hasan, benden ziyade onunla 
meşgul oldu. Hatırlıyor musun, seninle Göksu”da bir gün yarış yaptıydı, işte 
sebebini bilmeden bana o günkü his geldi. Kuvvetli olmak, otomobil 
kullanmak için hayatımın yarısını, o gün verebilirdim. Bunu söyleyince 
Hasan da, Dora da güldüler. 

— Niçin gülüyorsunuz, dedim. 

Dora cevap verdi: 

— Ben de sizin gibi güzel olmak için bazan otomobil kullanmamayı 
tercih ederim. 

— Bazan diyorsunuz, Dora! 

— Evet, çünkü Hasan Bey gibi yakışıklı, bana âşık olduğunu istediğim 
bir genç yanımda olmadığı zamanlar sporu çok seviyorum. 

— Niçin, erkekler daha çok spor yapan kızları sevmiyorlar mı? 

— Biraz öyle ama, içlerinde ebedi kadın için, zayıf, cazip, yarı hasta, 
sadece sanat ve süsten mürekkep 9 kadın için düşkünlükleri var. 

— Erkekler öyle kadınlara nasıl zulüm ederler bilir misin? 

— Bilirim, fakat bunu zulüm telakki etmem. Çünkü böyle kadınlar çok 
inhisarcıdırlar'ö”, Bir erkeğe tek başlarına sahip olmak isterler. Erkek sağa, 
sola, kadın olan bir tarafa baktı mı kıyamet kopar. 

— Ne tuhaf söylüyorsun, Dora, sen birisini sevsen, başka kadına 
bakmasına tahammül eder misin? 


— Niçin etmeyeyim, kalbin binbir ihtiyacı var, dost, âşık, arkadaş, daha 
bilmem kaç türlü bağ insan için aynı zamanda kabildir. 

— Ya evli olsan! 

— O zaman daha fazla tahammül ederim, o zaman karşılıklı inhisarı 
birbirine hissettirmemek kati surette lâzımdır. Çünkü hayat birdenbire bir 
esaret olur ve zincir insanda isyan eder. 

— Vallahi beni çıldırtacaksın, demek kocan olsa sen metres almasına 
göz yumacaksın! 

— Madam Hasan Bey, bir çocuk gibi konuşuyorsun. İnsan kalbinin ne 
olduğunu hiç bilmiyorsun, kocamın bütün dünyası olmak imkânı olmadığını 
bilirsem ne yapayım? Hem böyle bir imkân var mıdır? Ben kendi saadetim 
için bana vereceği zaman ve aşktan azami istifade ederim ve kocamın 
benim için de tek hayat ihtiyacı olmamasına gayret ederim. Sevdiğim 
adamın sevdiği kadın, hattâ karısı olamazsam dostu, bütün esrarını bana 
açacak, kalbinin, hayatının, iradesinde benden fikir alacak bir arkadaşı 
olmaya çalışırım. 

Dora bunları sade bir samimiyetle söylerken, Hasan kalktı, oldukça belli 
olan bir heyecanla kızın elini öptü. Bana öyle geldi ki bu kızla Hasan uzun 
uzun konuşmuş, benim bilmediğim sahada onunla bir fikir beraberliği, bir 
anlaşma kurmuş. Fakat bir kadınla bir erkek arasındaki anlaşmanın 
mahiyeti ne olursa olsun hudutlarını çizmek kabil değildir, zannediyorum. 
Böyle bir dost gibi konuşurken bir gün onun elini öpen Hasan, ne zaman 
saçlarını, ne zaman dudaklarını öper, ne bileyim? 

Hasan benim gözlerimde toplanan bulutların farkına varmış olacak ki, 
geldi, şefkatli sesiyle: 

— Nen var Azize'ciğim, dedi. 

— Dora'ya bir şey daha sormak istiyorum, acaba düşündüğü gibi cevap 
verir mi? 

Dora kahkaha ile güldü: 

— Ömrümde bir defa düşündüğümün aksini söylemedim. 
Düşündüğümü söyleyecek kadar çirkin olduğuma zaman zaman müteşekkir 
oluyorum. 

— Peki Dora, ya kadın bir erkeğe dost olmak istese ve o erkek 
başkasına âşık olsa, dediğin samimilik, açık emniyet kabil olur mu? 

— Azizem Madam Hasan Bey, kadın ya dünyanın kaidelerine uyar; 
bütün kadınların oynadığı rolü oynar, yani kocasının haricindeki dostluk 


veyahut aşk ihtiyaçlarına galebe çalacak kadar iradesi yoksa, günahlarını 
entrika ile, hile ile örter; yahut açık bir hayat yaşamak istiyorsa, müsavi !““ 
hürriyet, müsavi surette kişiliğine, arzularına sahip iki insan şartlarıyla 
anlaşabileceği bir erkekle evlenir. 

— Susunuz Matmazel, birinci fikrinizi beğendim; fakat bu fikrinizi 
beğenmek değil, Azize'nin yanında bahsetmenize bile müsaade edemem. 

— O halde ne istiyorsunuz, Hasan Bey? 

— Zevcem olan kadının, yahut sevdiğim, fakat benimle evlenmemiş bir 
kadının hayatında değil, zihninde bile başka bir erkek gölgesine tahammül 
edemem. 

— Bu şahsınıza mahsus bir şey değil, umumidir; fakat hayatı olduğu 
gibi görenler ne yapsınlar, kendilerini teselli için hakikati tevile 97, 
felsefeye, fikre, hattâ bir gün belki kanuna uydurmaya çalışacaklardır. 

— Siz çok hodbin 9“ ve fena düşüncelisiniz, Matmazel, demek evlenme 
bir zincir, kadında vefa bir hulyadır ve aşk yoktur. 

— Siz de iptidai düşüncelisiniz, Hasan Bey! Aşk bir hastalıktır, 
izdivacın, yahut müşterek hayatın zincir olmadığı, kadında, erkekte vefa 
yahut aşk bir hadise, milyonda bir insanın başına gelen, sanat ve tarihe 
mevzu olan bir hadisedir. Bütün iptidai insanlarda olduğu gibi sizde de 
henüz hulya ve şiir var. Aşkın tarihte ve dünyada bir tek örneği, alâmeti 
azizlerin insaniyete aşkıdır. Fakat bu milyonda bir insanın başına gelen bir 
hastalık, belki isteridir. Sevdiği fikir, yahut insan için taşıdığı zincirin 
etlerine batarak kanayan yerlerini öpen, gerildiği çarmıhtan elleri ve göğsü 
kanarken, kalbini delen çivinin altında ölürken, bu azap vereni takdis 
ederek, vecd içinde ölmek azizlerin ve pek ender âşıkların, o da tarihe 
karışmış âşıkların kârıdır. 

Hasan'ın gözlerine bilmem bu kuru fikirler neden yaş getirdi. Yavaşça: 

— Dünyada başkalarının saadeti için kendini feda eden insanlar vardır, 
hattâ bunlar belki daha çok kadınlarda bulunur. Fakat bu lakırdıyı kesiniz 
Matmazel Dora. Emin olunuz ki böyle şeyler için fikrin ve felsefenin doğru 
olarak tesbit ettiği bir şey yoktur. Bir gün, size çok benzeyen bir kız, 
İstanbul?da bir elma hikâyesi söyledi. Bilmem hangi mütefekkir!“ dört 
parça elmayı birbiri ardınca yiyen bir insanın birincisi kadar ikincisinden 
lezzet alamayacağını, üçüncü ve dördüncüsü sıra ile, daima |daha| az tatlı 
olduğunu iddia etmiş, bunu da aşkın nasıl geçici bir şey olduğunu, itiyadın 


ihtirası azalttığını ispat için bana söyledi. Halbuki öyle itiyatlar, aşklar 
oluyor ki, bir defa temas ettiniz mi bütün ömrünüzde o temasın, o itiyadın 
esirisiniz. Evvelâ ağzınızı buruşturan eski içkiler, evvelâ midenizi 
bulandıran, belki istikrah veren 9“ morfinler, eterler bunun gibi insan 
temasları oluyor ki, daima artan bir esaretle, bir arzu ile sizin elinizi, 
kolunuzu bağlıyor. 

Ellerimi çırptım, dedim ki: 

— Aferin Hasan, artık Matmazel Dora mağlup oldu. 

Hakikat Dora'nın rengi bozuldu. Gözleri doldu, suni bir tarzda gülerek: 

— Yaşasın aşk hastalığı, yaşasın morfin iptilâsı, dedi. 

Bu elma hikâyesini sen ne münasebetle Hasan'a söylediğini bana yazar 
mısın, Zeyno*'cuğum? Ona sormaya cesaret edemedim. Senden kıskançlıkla 
beraber bahsetmeye ne zaman cesaret etsem beni fena halde haşlıyor. 

— Kimse, senin hayatta Zeyno kadar vefakâr dostun olmamıştır. Eğer 
ondan şüphe edersen çarpılırsın, diyor. 

Sanki ben bunu bilmiyormuşum. 

O gün otomobilde dönerken ikimiz de Dora ile meşgul olmuyorduk. 
Hasan ne düşünüyordu, bilmiyorum, ben mahzundum. Dora'nın da, 
senin de bir nevi konuşmanız var ki ben onu yapamıyorum. Siz Hasan gibi 

basit bir askeri bile tahrik ediyor, canlandırıyor, düşündürüyorsunuz, 
halbuki ben buselerine, zaaflarına sahip olduğum dakikaların haricinde 
onunla iki ayrı insan gibi, belki de iki dayızade gibiyiz. Bunu düşünürken 
Hasan'ın hayatımda nasıl bir koca, nasıl zincirinden kurtulmak 
istemeyeceğim bir sahip olduğunu anladım, yavaşça: 

— Hasan'cığım, dedim. 

Uzakta olan gözleri bana geldi, eğildi, dudaklarımı hakiki bir ateşle 
öptü. 

Dora alaylı bir sesle haykırdı: 

— Bir daha öpüşürseniz otomobil kazası yaparım, ikinizin de son 
öpüşmeniz olur. 

Meğer otomobilin solundaki küçük aynaya aksetmişiz ve Dora 
buselerimizi görmüş! 

Gözlerinden hasretle öperim Zeyno”cuğum, sen yanımda olsan acaba 
Dora kadar mı, yoksa Dora*dan çok mu kıskanırım? 


Azize'n 


178. (Fr.) Femme de chambre. Kâhya kadın. 
179. Yol gösterecek. 

180. El koydu. 

181. Tek parça kadın giysisi. 
182. Elinde olmaksızın. 

183. Arabaya. 

184. Meydana gelen. 

185. Tekelcidirler. 

186. Eşit. 

187. Başka bir anlam vermeye. 
188. Bencil. 

189. Düşünür. 

190. Tiksindiren. 
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Per Günt'“' ve Hasan Bey 


Vestiyere Dora'nın kürkünü verirken bir hatıra ürperişiyle titredi. Temiz 
ve bol bir kolonya kokusu ile belli belirsiz bir menekşe! Bu, koyu, uzun 
tüylü kurşuni tilki kürk esasen süsten ziyade ısınmak için yapıldığı belli 
olan kibar basitliği içinde ona geçmiş bir dünyayı canlandırmıştı. Bu, deniz 
kenarında ayakta duran ince bir kız gölgesi, sonsuz ve yalnız bir elemle 
denize bakan bir kız! Şimdi şu saatte ne yapıyordu? Döndü, Dora 
kalabalığın içinde kendine yer açarak yavaş yavaş ilerliyordu. Bu, ne garip 
bir hatıra akşamıydı. Düz, kurşuni akşam robu üzerinde dalgalı koyu 
saçlarıyla duran güzel baş, bu başın döndüğünü hiç istemiyordu. Bu başın 
yüzünü nasıl en ince çizgileriyle ezberden bilirdi. Çenesine doğru incelen 
nefis hatlarıyla geniş alnı altında siyah kirpikli koyu tatlı gözlerinden, 
yumuşak, büyük kızıl dudaklı ateş gibi ağzına kadar onu ne iyi tecessüm 
ettirdi '92, İşte önünde kurşuni bir robla yürüyordu. Ayastefanos'un karlı 
sahrasında onun nefesi Serendib'in'9 cehennemi güneşi altında tutuşan 
sıcak ülke çiçekleri gibi kokuyor ve yakıyordu. 

Uzun boylu, boyalı muhteşem bir kadın, mutaarrız “ gözlerle yüzüne 
bakıyordu. Dora'ya doğru giderken iki taraftan kokulu tül ve kürk içinde 
bebekten güzel kadınlar kendisine sürünerek geçiyorlardı, o, siyah 
smokinler ve renkli tuvaletlerle kaynaşan, kımıldayan bir insan denizine 
benziyordu. Nihayet Dora'ya yetişti, tüller içinde daha ince görünen genç 
kolu tuttu. 

— Matmazel Dora... 

Genç kız çok mahrem ve sokulgan bir sevinçle Hasan'ın elini yakaladı, 
sonra koluna kolunu geçirdi. Yavaşça: 

— Ne yazık, kalpağınızı çıkardınız... 

— Tiyatroya nasıl kalpaklı gireyim? 

— Hakkınız var, bunu kendi gözlerimin zevki için söylüyorum. 
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— Teşekkür ederim. Bu acayip Ibsen'”> oyununun adı neydi Matmazel 
Dora? Anlayamayacağım diye biraz korkuyorum. 

— Korkmayınız, anlayacaksınız. Ben size anlatacağım. Yalnız bu akşam 
sizden bir şey rica edeceğim. 

— Nedir, Matmazel? 

— Bu akşam birbirimizi küçük ismimizle çağırsak... 

— Yani Hasan, Dora, öyle mi? 

— Evet, Hasan... 

— Peki, Dora. 

İki genç mektepli gibi birbirlerine baktılar ve güldüler. Dora, Hasan'a 
yine oyuna benzeyen saadet hatıralarını uyandırıyordu. Ne garipti, 
kalabalıktı. Birbirlerine bakarken yüzlerinin yalnız yukarı kısmını 
görüyorlardı. 

Hasan'ın karşısında iki koyu, ateşli kadın gözü, Dora'nın karşısında 
geçen bir aşk hulyasıyla tutuşmuş iki erkek gözü vardı. Birbirlerine sımsıkı 
sokulmuş olarak girdiler, Üçüncü sıradaki koltuklarına gidebilmek için, 
tuhaf bir tesadüf olarak el ele, göz göze oturan bir zabitle bir genç kıza 
sürtünerek geçtiler. Oturur oturmaz elektrikler söndü. Grieg”in'““ kalbi 
karıştıran musikisi başladı, Dora'nın yüzü gölgeler içinde eğilmiş, Hasan'ın 
yüzüne yaklaşmış, yarı eğlenen, yarı rikkatle titreyen bir fısıltı ile 
soruyordu: 

— Yanımızdakileri görüyor musun, Hasan? 

Hasan gecenin bütün güzellik tesirleri altında, biraz hatıralarının 
heyecanı sahnelerine, kendinden geçmiş, kendisine eğilen genç yüze ateşli 
gözlerle baktı. Sonra elini uzattı. Dora'nın pek hazır duran elini elinin 
içinde hapsetti. Dora bu kelimesiz cevaptan memnun, ikisi birden yavaş 
yavaş kalkan perdenin biraz loş, biraz efsanevi hayatına daldılar. 

Fiyortlar'97, dağlar, mağaralar, sonra bütün bu yerlere ve oturanlarına 
hâkim olan Per Günt; bazan zebun ve rakik, bazan kavi ve zalim, fakat her 
zaman dâhi, her zaman zebun erkek Hasan'ın gözlerini, dimağını uzun 
müddet işgal etti. Zihnine bulutlu ve esrarlı bir şekil gibi görünen İsveç'in 
bu garip ve yabancı insan örneği onun olanca merakını tahrik etti. Per Günt 
hırçındı, istediğini bilmiyordu. İnsanlar, periler, cinler ve fevkalâde hayaller 
arasında çırpınıyor, zevkten zevke, şöhretten şöhrete, kudretten kudrete 


koşuyordu. Sonra hepsinin ortasında ruhunda yavan ve yorgun bir hisle 
etrafına bakınıyor, başka bir âleme ve hayata kaçıyordu. 

Hayatta şimdiye kadar bir örneğine tesadüf etmediği bu Per Günt 
Hasan'ın basit asker zihninde bir muamma, bir divane gibi tecessüm 
ediyordu. Hasan bilmiyordu ki en harikulâde görünen bu acayip ve uzak 
sanat tiplerinde dahi insanların ezeli ve iptidai ihtirasları sanatlarıyla bir 
iştirak vardır. Nihayet birkaç kere tekerrür eden bir sahne Hasan'la Per 
Günt arasındaki benzeyen noktayı meydana çıkardı. 

Per Günt'ü ilâhi bir hasretle çağıran nişanlısının sesi ve hayali Hasan'ın 
kalbini tanıdık bir hatıra ile sarstı, bu uzak ve acı kadın sesine en parlak ve 
yüksek şöhret dakikalarında yahut ihtiyarlığın, terk edilmiş anlarında cevap 
veren Per Günt, bu hassasiyetiyle Hasan*a kendini alelâde, gündelik bir 
erkek gibi bildiriyordu. Sanat ve dehâ, hattâ milliyet insanları ne kadar 
birbirlerinden ayırırsa ayırsın hepsinin birbirini tanıyacağı, hepsinin 
müşterek bir sıfatla birleşeceği nokta kalpleri ve iptilâlarıydı. 

Hasan, Per Günt'ün kalbinde, dimağında saplanmış bir çivi acılığıyla 
duran hayali tanıdı. Her sahne değiştiği zaman, Solveg/'in sarışın ve hasretli 
sesi hicranını terennüm ettiği zaman, Hasan gözlerini kapıyor, kalbinde kızıl 
güllü, kızıl perdeli mütevazı bir oda canlanıyor, odada kısa saçları, 
yağmurdan ıslanmış, ince yanaklarına yapışmış bir genç baş kendine 
bakıyordu. Etrafı çürümüş koyu ve tatlı gözlerinde şimdiye kadar bir kör 
gibi görmediği ıstırap ve hasret vardı. Bazan alay, bazan acıma, fakat çok 
zaman zulümle titreyen ateş dudakların şimdi tek bir manâsı vardı: O 
kendisi terk etse bile kalbiyle unutamayan müstesna kadınların ebedi olarak 
bükülen dudaklarındaki şifa bulmayan acılardı. 

Hasan, Solveg”in dudaklarında Grieg'in koyduğu tatlı, fakat ağlayan ve 
çağıran tazallumunu 9“ işitinceye kadar Zeyno'nun ıstırabını anlamamıştı. 
Zeyno onun için ihtirasla kudretten meydana gelmiş biraz zalim, fakat her 
zaman arkasından koşulan ve sevilen bir kadındı. Zeyno'nun ulvi 
feragatinin ruhunda tesbit ettiği elemin, mazlumlara; şehitlerin uyandırdığı 
merhamet ve perestişi 99 uyandıracağını henüz anlamamıştı. Şimdi onu, 
birdenbire canını kızıl odada bırakan, ebedi olarak aşkının arkasında elleri 
boş ağlayan haliyle gördü. 

Zeyno'nun ıstırabı, olanca fecaatiyle kendi kalbine birdenbire girmişti. 
Eli, Dora'nın elinde, gözleri kapalı, çelik yanaklarından mütemadi yaşlar 


akıyor, akıyordu. 

Hasan bu musiki ve sahnenin tesiriyle keşfettiği Zeyno'nun bu yeni 
siması karşısında kendisini çok çirkin buluyordu. Zeyno ile aşklarını 
düşünürken beraber atıldıkları tehlikenin en feci noktasında arkadaşını 
bırakıp kaçmış bir askerin utancını duyuyordu. Aşkının tatlı hatırası, kalbin 
bir köşesinde biraz şiir ve hayal halinde kalacak kısmını Hasan almıştı. 
Kendisini seven güzel bir kadının kolları arasında hayatın sükün, emniyet 
tarafına geçmişti ve Hasan'ın bütün istikbalini bu limana bağlayan Zeyno, 
ebedi bir hicran ve hüsran dalgasında, yüzünde gülümseyen bir maske ile 
aşklarının meşakkat?“ ve yarasını taşıyordu. Hasan her şeye rağmen çok 
tatlı dakikalar veren evlilik hayatını Zeyno'nun feragat ve ezeli ıstırabının 
bir sadakası diye telakki etmeye mecburdu. 

Zeyno'nun bu yeni hayali ne tatlı, ne ezeli bir aşk, ne beşeri bir güzellik 
ifade ediyordu. Azize ona, geçen hafta Zeyno”ya uzun mektuplar yazmış 
olduğunu söylemişti. Şimdi bu cümlenin olanca acılığı ile görüyordu. 
Zeyno'nun kalbini açmışlar, ellerini arkasına bağlamışlar, Hasan ve Azize 
durmadan kör bir bıçağı, seven kalbine batırıp çıkarıyorlardı. Nihayet bütün 
cesur insanlarda, zayıflarla dövüşenlere karşı mevcut olan iğrenmenin en 
şiddetli şekli Hasan'ın kendi kalbine girmişti. Zavallı güzel gözler, yaşlarını 
hep içine akıtmak için neler çekmişlerdi. Zavallı sevgili dudaklar, ancak 
yüksek gururların yapabileceği kayıtsızlık maskesini takınmak için ne kadar 
azapla kıvrılmışlardı. 

Kendisi bir zalim, bir cellâttı. Dünyanın en masum ve temiz kalbini 
mütemadiyen parçalıyordu. Solveg'in hayali, terennüm ederken artık sessiz 
akan yaşlarına şimdi boğazlarında hasıl olan kuru hıçkırıklar da karışmak 
istiyorlardı. Birdenbire, Dora'nın elini bırakmış, yüzünü iki eli içine 
hapsetmişti. Artık ne bakabilir ne de işitebilirdi; yavaş, çok yavaş bir fısıltı 
ile: 

— Dora, mutlak çıkalım, tahammülüm kalmadı, dedi. 

Perde kapanırken herkesten evvel fırladılar, önlerinden sürünerek 
geçtikleri genç zabitle sevgilisi genç kız, anlayan bir tebessüm ve şefkatle 
ikisine de baktılar. 

Vestiyerin ışıkları altında gözlerinde henüz kurumayan yaşlara rağmen, 
Hasan'ın esmer ve sert yanakları çelik hissizliğini almıştı. Dora'nın 
kürkünü giydirirken kollarının kızın ince endamı etrafında fazla kaldığının 


farkında değildi. Kalbinde ilk defa olarak kadının himaye isteyen, daima 
hafif, daima çocuk hassasiyetini, olanca inceliğiyle anlamış gibiydi. 
İhtiyarsız, Zeyno'nun mustarip hayalinin uyandırdığı incelik kasırgası 
Dora'nın Zeyno'yu hatırlatan narin ve uzun vücudu etrafında dolaşıyordu. 
Otomobile binerlerken, Dora: 

— Senin otele kadar geleceğim, bana bir çay içirirsin, dedi. 

Hasan otelin yemek salonunda çay masasını Dora” nın bırakıp gittiğini, 
uzun bir kayboluştan sonra geldiğini fark etmedi. O, sade kalbinin deşilen 
yarasıyla yalnız kalacağı dakikayı bekliyordu. Zeyno'ya bu gece mutlak 
mektup yazacaktı. Ne korkak, ne adi adam olduğunu itiraf edecek; onu, 
ıstırabıyla yalnız bıraktığı için ondan af dileyecekti. 

— Gute naht”!, Hasan! 

— Gute naht, Dora! 

Hasan odasına merdivenlerden yürüyerek, düşünerek çıktı. Hatıra 
kasırgasıyla altüst olan kalbinin içinden çıkamayacağını bildiği bu vaziyette 
nihayetsiz bir elem vardı. 

Solveg'in teranesiyle Zeyno'nun ıstırabının derecesini hissettiği an 
yalnız Zeyno ile kalbi dolmuş, Zeyno'ya, “Senin ıstırabını ben de 
çekiyorum, istersen Azize'yi de, evlilik bağımı da, dünyayı da bırakayım, 
yalnız senin olayım!” diye haykırmak istemişti. Şimdi zihninde Zeyno'ya 
yazacağı ateşli cümleleri hazırlamak için girdiği odada Azize ile 
evlenmelerinin ilk akşamları nasıl geçtiğini düşündü. Azize sarı örgüleriyle 
yatağının yanındaki boş yataktan başını kaldırarak, “Hasan geldin mi?” 
diyecek, gibi geliyordu. 

Pijamasını, terliklerini giydi, otelin şehre bakan penceresini açtı, başını 
gecenin serin, loş havasına bıraktı. Düşünmeye çalıştı. Ne düşünecekti? Bir 
deli gibi Zeyno'yu seviyor, divane gibi onun derdini kalbinde taşıyordu. 
Fakat zavallı, şefkatli ve basit Azize için de kalbinde şefkat ve rikkat 
noktaları vardı; çocukluk arkadaşının saadeti için aşkını feda eden 
Zeyno'nun ıstırabıyla hem içi parçalanıyor, hem de Zeyno'da bu ıstırabın 
bir gün dinmesi ihtimaliyle çıldırıyordu. Kendisi, Zeyno gibi karışık, daimi 
ve gizli acıları kalbinde taşımak istemiyordu. Fakat kendi, sükün ve teselli 
ararken, Zeyno'ya daimi bir kalp ağrısı temenni etmesi çok zalimce bir 
şeydi. Cepheden döndükten beri ne kadar değişmişti. Her şeyi ortasından 


keserek “Gordiyon düğümü” ““* gibi bir hale alışan bu sert ve basit asker 


şimdi binbir türlü dert içinde çabalıyordu. 

Otelin üstündeki yeşil ağaçların arasındaki geç kalmış çift gölgeler 
fısıldayarak geçiyor, sağda kocaman mürekkeple çizilmiş gibi duran keskin 
ve siyah kilise şehrin ışıkları önünde bir facia dekoru gibi görünüyordu. 

Hasan birdenbire döndü, yazı masasının üstündeki elektrik lambasını 
yaktı, oturdu. Zeyno'ya bir mektup yazmaya başladı ve Prens 
Hamlet'teki”” divane zihninden Ofelya”ya giden aşk teraneleri kadar 
karışık ve insicamsızdı”"*, Zeyno'ya söylemek istediği meseleden bütün 
bütün başka şeyler yazıyordu: 


Zeyno'cuğum, 

Seni bir deli gibi, divane gibi seviyorum. Ne vazife, ne izdivaç, ne 
seyahat, bir şeyin şifa vermeyeceğine kaniyim. Senin beni unutman 
ihtimaliyle, bir gün Saffet”le evlenmen ihtimaliyle çıldırıyorum. Gül kokan, 
ateş tenini benden başka kimsenin içtiğini, temas etmeden sıcak ve 
yumuşak titreyişini bildiğim dudaklarına başkasının temasını duyarsam, 
yaşamak ihtimalim yoktur, Zeyno. Bir saat evvel senin ıstırabını, feragatini 
düşündüm ve kendimi, arkadaşını tehlike ve meşekkatte yalnız bırakan bir 
askerin utancı ve sefil vaziyetinde gördüm. Fakat, şimdi sana yazarken bu 
feragatten, bensizlikten kalbin yansın, ıstırabın hiç dinmesin, istiyorum. 
Birbirimizi istemenin acı ve koparıcı zulmü altında, müşterek azap çekelim, 
istiyorum. Ayastefanos'un 1ssız kırlarında bana dudaklarında zulüm ettiğin 
dakikayı muhayyilem şimdi canlandırıyor. Kollarımın arasında, kalbimin 
içinde, canımın en derin yerindesin Zeyno! Dünyanın binbir bağı bizi 
zâhiren ayırabilir, Zeyno; fakat bil ki, bizim için birbirimizden kurtuluş 
yoktur, kollarımız başka vücuda dolanabilir, fakat kafamız ve kalbimiz, 
hattâ gözümüzü kapadığımız an, benliğimiz maddi ve manevi birbirimizle 
dolu, birbirimizin esiridir, Zeyno. Onun için, artık kaçma Zeyno, bir ay, beş 
ay, her neyse, sensiz olduğu için manâsı ve ehemmiyeti olmayan bu boş 
günler geçtikten sonra yine eskisi gibi... 


Hasan mektubun satırları arasında kapının yavaş yavaş vurulduğunu 
evvelâ duymamıştı, kapıyı vuran el sabırsızlana sabırsızlana nihayet 
kuvvetli vuruşlarla kapıyı itmeye başladı. 


Hasan hiddetle kapıya gitti. Anahtarı çevirip açınca karşısına çıkan 
hayalden ürkmüş gibi geri çekildi. 

— Sevgiline mektup yazıyordun galiba, Hasan? 

— Hayal görmüş gibi ürktün, niçin? 

— Senin otelde olduğunu bilmiyordum, Dora. 

— Bu akşam için bir oda aldım. Seni eski hatıralarla üzüntülü gördüm. 
Yanında kalacağım ve konuşacağız. 

Hasan, kendini garip ve karışık bir vaziyette hissediyordu. Dora mor, 
düşük ipek pijamasının içinde, ince vücudu, dümdüz göğsü, kesik saçları ve 
rugan terlikleriyle herhangi bir genç erkek arkadaşın tabii ve samimi tavrını 
almıştı. Fakat odanın koyu yeşil duvarları ve perdelerinden renk alan 
ziyanın içinde, bir genç erkekten çok fazla, çok yeni ve acayip zarafeti; 
keskin yüzünün, büyük gözlerinin kıyafetine ve tavrına rağmen kadınca bir 
ifadesi vardı. Tiyatroda Hasan'ın acı teessürü uyanmadan Dora'nın 
Zeyno'ya benzeyişiyle tefsir ettiği sıcak bir incizap”” ve heyecan 
uyandırdığını da hatırlıyordu. Halbuki bu mor, ipek pijama içinde, bu uzun 
ve ince kızın ruhunun ifadesi, başı hiç Zeyno'ya benzemiyordu. Hasan'ın 
odasına niçin gelmişti? Alelâde sergüzeşt peşinde koşan, genç erkeklerin 
odasına giden, ahlâksız bir kız mıydı? Hasan'ı seviyor muydu? Yoksa sırf 
Hasan'a şefkat ve dostluğundan dolayı onun derdini dinlemeye gelmiş iyi 
bir arkadaş, merhametli bir kadın mıydı? 

Hasan evvelâ üçüncü ihtimali kabule karar verdi. Bu facia ve elem 
akşamında, bir kadının onun derdiyle alâkası ona biraz da çocuk sükün ve 
tesellisi veriyordu. 

— Teşekkür ederim Dora, nereye oturmak istersin? 

— Sen mektubunu yazarken ben şezlonga uzanır, sigara içerim. 

— Mektup yazdığımı nereden biliyorsun? 

— Masanın üstündeki elektrik lambası yanıyor, kâğıtlar perişan, sen de 
dalgınsın. 

— Peki, Dora, otur, ben de mektubumu bitirir, sana gelirim. Hayır, biraz 
konuşalım, başının altına yastık koyayım mı? Ben şuracıkta fotöyde 
otururum, seni dinlerim. 

— Benim dinletecek bir şeyim yok Hasan, seni dinlemeye geldim. 

— Ne söylememi istiyorsun, Dora? 


— Bu, bana benzeyen Zeyno'dan, karının dostundan bahset. 

— Zeyno'yu seviyorsun, değil mi? 

Hasan alâka ile, tahassüsle”““ kendisine bakan, yüzü heyecanla, daha 
ince, ince dudakları titreyen, gözleri de ateşle dolu gördü. Dora'nın zayıf 
elini tuttu, okşadı, biraz alaycı, fakat çok kati bir sesle sordu: 

— Niçin bu kadar merak ediyorsun, Dora? 

— Seni seviyorum da onun için, Hasan. 

— Nasıl seviyorsun, Dora? 

— Biraz Karlı sevdiğim gibi; fakat biraz da başka! 

— Bu Karl kim oluyor? 

— Bir talebe arkadaşım. 

— Karla nasıl seviştiniz, Dora? 

— Üç ay beraber seyahate çıktık, beraber yaşadık, sonra ayrıldık. 

— Benimle üç ay yaşamak pek kabil olmaz, Dora. 

— Telâş etme, Hasan; seninle hiç de bu tarzda yaşamak istemiyorum. 
Senin sadece dostun olmak istiyorum; çünkü kalbinde benim kiralayacağım 
yer kalmadığını gördüm. 

— Niçin “kiralayacak” tabirini kullanıyorsun? 

— Çünkü insanların kalbinde ev sahibi olmak mümkün değildir. Kısa, 
uzun, muayyen bir müddet için, insan bir kalbe girer, sonra yerini yeni 
kiracılara, daha çok bedel veren kiracılara bırakır, gider. 

— Kalbin bedeli nedir, Dora? 

— Heyecan, Hasan. 

— O halde sen daha çok heyecan ver, ben de kalbimdeki kiracıları 
çıkarır, seni korum! 

— Şimdi Zeyno hikâyesine başlayalım. 

— Zeyno, Azize'nin arkadaşıdır. 

— Hangisini evvel sevdin? 

— Yalnız ve daima Zeyno'yu sevdim. 

— Çok rica ederim, Hasan, beni bir müstantiğe?“7 benzetme. Zeyno 
nasıldır, nasıl sevdin? Niçin Azize ile evlendin? 

— Zeyno, boyu ve başı sana benzeyen, hattâ düşünceleri de biraz sana 
benzeyen bir kızdır. Bir doktor kızıdır, mütefekkirdir?9“, akıllıdır. Muhiti 
kalbinden ziyade kafasını yetiştirmek istemiştir. Fakat kalbi kendi kendisine 


fışkıran bir nevi volkandır. Kafasıyla nişanlısı Doktor Saffet”i sever, 
kalbiyle... 

— Daha ziyade sinir sistemi ile... 

— Peki, Dora, sinir sistemi ile beni sever. Fakat muhiti bir nevi fikir 
asaleti, mütefekkirler sınıfı ihdas ettiğinden”, sinir sisteminin yahut kalbin 
temayülleri o sınıf arasında bayağı addettiğinden, sevmek istememiştir. 
Arzusuna rağmen kendimi sevdirmeme kırıldı. Bunun intikamını hem 
kendinden hem benden aldı. 

— Nasıl? 

— Azize de beni seviyordu, hattâ benim için bir kış gecesi Boğaz'ın 
soğuk sularında tehlikeli bir deniz banyosu yaptı. 

— Sonra? 

— Sonra, Zeyno bu hadiseyi sebep sayarak beni Azize ile evlenmeye 
mecbur etti. 

— Evlenmekten memnun değil misin? 

— Çok memnunum, Azize'yi de kendime göre seviyorum. Fakat Zeyno 
kalbime saplanmış, kendi kendine dönen bir bıçak gibi... Hem bu akşam 
bana Zeyno için düşündüğüm ve söylediğim zalim şeylerin doğru 
olmadığını zannediyorum. Zeyno'nun çok mustarip, fazla mustarip 
olduğunu düşündüm. Belki de birdenbire göreceğim geldi. O, yalnız başına 
hasretle inlerken benim tıpkı o Per Günt'teki gibi hayatın verebileceği 
zevkler ve lezzetler arkasında koşmamı acı ve sefil buldum, ondan af 
dilemek istedim. Fakat mektup yazmaya başlayınca aftan başka şey istedim: 
Aşk istedim, daha fazla ıstırap, benim için daha fazla fedakârlık, hattâ 
haysiyetini feda etmesini istedim. 

— Mektubu gönderecek misin, Hasan? 

— Hayır, Dora. 

— Zeyno'nun ne yapacağını düşünüyorsun? 

— Bekki Saffet”le evleneceğini... 

— Sonra? 

— Sonra ikimizin de bütün ömrümüzde birbirimiz için müzmin bir kalp 
ağrısı olacağımızı düşünüyorum. 

— Adam sen de, Hasan! Buna kalp ağrısı deme, birbiriniz için hayatta 
bir nevi kedi balığı olacaksınız. 

— Bu ne demek, Dora? 


— Şimal denizinde büyük balıklar vardır. Bunları tutarlar, diri diri 
nakletmek için deniz suyu dolu büyük fıçılara koyarlar. Uzun müddet büyük 
fıçılar içinde kalan balıklara bir nevi sıkıntı, tazeliğini, lezzetini kaybettiren 
ölüme yakın bir gevşeklikle pörsüten bir hal gelir. Bu vaziyetten kurtarmak 
için fıçılarda kedi balığı denilen küçük balıklar bulundururlar, bu küçük 
balıklar o kadar mütemadiyen büyük balıkları tazip ederler” ki büyük 
balıklar da daimi tahrik altında taze ve canlı kalırlar. 

— Bunun kıssadan hissesi nedir, Dora? 

— Hayatta her istediğini elde eden insanlar, bu fıçıdaki balıklar gibi 
pörsür, hayat tazeliğini kaybeder. Bu küçük balıklar bazı insanların elde 
edemediği, arzular ve temasla, belki de, Zeyno gibi âşıklara benzerler. 
Bunların daimi arzusu, işkencesi insanı genç, insanı heyecan halinde tutar; 
insanı hayata fazla doymuş olmak felâketinden muhafaza eder. Bunun için 
bu mektubu gönderme, bırak kalbinde böyle tatlı ve elde edilmez bir hayal 
kalsın. Bunu, temin ederim ki sana dostluğumdan söylüyorum Hasan, yoksa 
sen Zeyno'ya Azize gibi sahip olsaydın meydan benim için boş kalacaktı. 

— Saçların ne güzel, menekşe kokuyor, ne kadar yumuşak, Dora! 

— Bu söylediklerime cevap mı? 

— Biraz evet... Çünkü ben senin dediğini kabul etmiyorum. Zeyno her 
zaman bir kalp ağrısı, hayata bağlayan değil, belki insana ölüm arzusu 
veren bir hastalık. Buna mukabil daima dimağımı, bazan da kalbimi ve 
arzularımı tahrik eden başka bir garip kız var ki... 

— Yani ben, Hasan. 

— Evet, Dora, kedi balığı Zeyno değil sensin. Saçlarını, hayır 
dudaklarını öpmemi ister misin? 

Şafak pancurların aralığından sızarken, Dora'nın menekşe kokan 
saçlarını tekrar tekrar öpen Hasan, kafasında Solveg”'in teranesinin?!! 
akislerini duyuyor, hafızasında bir şimendifer istasyonunda elektrik 
lambaları altında Zeyno'nun Hasan'ı götüren trenle, bütün hayatını, 
gençliğini götürdüğünü, gözlerinin solduğunu, kalbinin boşaldığını 
görüyordu. Yorgun fakat mesut uyuyan genç kızı sarstı, uyandırdı. 

— Eski zaman kâhinleri gibi her şeyi halleden kızlar uyumazlar. Bir şey 
soracağım, cevap ver. 

Dora esnedi, gözlerini açtı, ince kollarıyla Hasan'ın başını çekti: 


— Ne bilmek istiyorsun, Hasan? 

— Solveg teranesi beni muazzep ediyor?!?, bunun manâsı nedir? Solveg 
kimdir, Dora? 

— Solveg yanında olmayan, senin olmayan, fakat seni çağıran kadındır, 
Hasan. Bugün o Zeyno'dur. Fakat yarın kim bilir kimdir? Belki ben, belki 
Azize'dir. 


Dizvalt 


Zeyno'cuğum, o kadar büyük bir ıstırap içindeyim ki yalnız sana 
yazmakla teselli buluyorum. Bu seferki kıskançlık kurdu İstanbul'daki gibi 
bir hayal değil, hakikat. Bu hafta o kadar çok ağladım ve üzüldüm ki 
nihayet hararet geldi. Şimdi doktor beni arkaüstü yatırıyor, korkarım bu 
hafta Hasan'ın da gelmesine muvafakat etmeyecek, onun için mümkün 
olduğu kadar sakin olmaya çalışıyorum. 

Bu Dora beni öldürecek; inanır mısın, Hasan onu seviyor. Sevmiyorsa 
da her halde Dora, Hasan'ın metresi. Bak, nasıl anladım, anlatayım. 

Geçen hafta Hasan beni görmeye geldiği gün mutadın haricinde Dora 
beraber gelmedi. Buna evvelâ sevindim, fakat sebebini bilmek için de 
meraktan ölüyordum. 

— Dora niçin gelmedi? 

— Bavyera'dan bir dostu geldi. 

— Kadın mı? 

— Dora'nın hiç kadın dostu olur mu? Karl isminde bir genç tıp talebesi. 

— Dora'nın nişanlısı mı? 

— Değil, fakat galiba birbirlerini seviyorlar. 

— Birbirlerini seviyorlarsa niçin nişanlanmıyorlar? 

— Hayat o kadar basit değil, Azize. 

— Görüyorum, Hasan, sana Dora çok şeyler öğretiyor, İstanbul'da 
Zeyno'nun herkesten başka fikirlerine kızardım, halbuki bu Dora onu fersah 
fersah geçti. 

— Ben Dora kadar akıllı insan görmedim. 

— Ben de o kadar soğuk, o kadar ukalâsını görmedim. 

— Kıskanıyor musun, Azize? 

— Maymunun neresini kıskanayım, çalı süpürgesi gibi bir kız! 


O gece bilmem neden, soğuk geçti. Hasan dalgındı, geçen haftaların 
hararetli buselerinden birini tekrar etmedi. Sıhhatimle birdenbire fazla 
alâkadar göründü, beni zorla erken yatırdı, kendi odasına çekildi. Gece 
sabaha kadar uyumadım, bu hareketi tevile kalkıştım. “Belki doktordan 
talimat aldı,” diyordum. 

Ertesi sabah yine çok dalgındı, biraz Ayastefanos'tan döndükten sonra 
aldığı tavrı almıştı. Kendi kendime o felâketli günleri hatırladım, içim parça 
parça oluyordu. Fakat o felâketin bir hayalden ibaret olduğunu düşünüyor, 
belki bunun da öyle esası olmayan bir vesvese olduğuna inanıyordum. 
İkinci akşamı Viyana?ya döneceğini söyleyince isyan ettim, beni artık 
sevmediğini, Dora'ya âşık olduğunu söyledim, ağladım, titizlendim. O, 
sadece güldü. Dora ile Karl ile beraber Avusturya şehirlerini otomobille 
dolaşacaklarmış. Buna bütün bütün kızdım, eğer bu seyahati yaparsa 
İstanbul'a telgraf çekeceğimi, kendisini bırakıp kaçacağımı söyledim. Bu 
tehdidimi çocukça buldu, fakat anlıyordum ki, çok hiddet etmişti çünkü 
dudakları titriyordu. Bununla beraber akşam dönmedi. Telefonla Dora'ya 
gelemeyeceğini söyledi. 

Gece ikimiz de somurtkandık, fakat ben sözümü yaptırdığıma içimden 
seviniyordum. Yatıncaya kadar masanın üstündeki albümlere baktı. Bir 
aralık bunların birisinin arasında sana yazdığım bir mektup müsveddesi 
eline geçti, bunu bütün ısrarıma rağmen okudu ve okur okumaz ilk defa 
olarak hiddetten kudurmuş gibi bir şey oldu; gözleri çelik gibi parlıyor, 
yanakları âdeta yemyeşil, titriyordu. İtiraf edeyim, biraz korktum ve ilk defa 
asker kocanın hayli tehlikeli bir şey olduğunu düşündüm. 

— Bu mektubu gönderdin mi? 

Derhal yalan söyledim: 

— Göndermedim, fakat göndereceğim. 

— Göndermeyeceksin! 

— Göndereceğim. 

Ayağa kalktı, üzerime doğru geldi, kollarımdan yakaladı, yüzüme vahşi 
vahşi baktı. 

Dudakları titriyordu, yüzünü yüzüme yaklaştırdı, yılan ıslığı gibi hain 
bir fısıltı ile: 

— Bu mektubu göndermeyeceksin! 

— Peki Hasan, dedim. 


Kuvvetim ve mukavemetim derhal kesildi. Bir dakika sonra dizlerinin 
dibinde kabahatli bir çocuk gibi, sürünüyor, ağlıyor, kabahatimi affetmesi 
için yalvarıyordum; fakat hiç kabahatim yoktu, değil mi Zeyno*cuğum? 

Neyse nihayet yumuşadı, beni dizlerinin üstüne aldı, pek garip olarak 
ikimiz de çocuk gibi beraber ağladık. 

Sabahleyin giderken bütün cesaretimi topladım, niçin sana hayatımda 
geçenleri yazmama muteriz olduğunu?!” sordum. 

— Hususi hayatını benden başka kimseye söyleyemezsin. 

— Zaten hususi hayatım seninle geçiyor, bunu nasıl sana söyleyeyim? 

— Kimseye anlatma, evli bir kadın için mahrem şeyleri anlatmak en 
ayıp bir şeydir. Hele şu Dora kıskançlığını ne hakla herkese söylüyorsun? 
Zeyno, beni önüne gelen kadının arkasından koşan adi bir çapkın 
addedecek. 

— Adi değil ama; her halde çapkınsın, Hasan'cığım. 

— Ne ile ispat edersin? 

— Hele Zeyno yüz verse ona da kur edeceğine eminim. 

Yüzüme tekrar vahşi gibi haykırdı: 

— Artık bu kıskançlık davalarından bıktım, usandım. Böyle giderse 
beni evlendiğime pişman edeceksin! 

İçimde öyle bir şey kırıldı ki, ihtiyarsızca: 

— Zeyno sana “kışla askeri” derdi, hakkı varmış; ne olsa kadınlara karşı 
terbiyeli olamıyorsun, dedim. 

Cevap vermedi, fakat çok derin yaraladığımı anladım. Giderken oldukça 
sakin ve zâhiri muhabbetini muhafaza etti, fakat kalbi kinle dolu gitti. 

O gittikten sonra tamir edemeyeceğim bir şeyi kırdığıma emin oldum. 
Üç gün kendimi zaptettim. Üçüncü günü bir gün Viyana'ya inmek için izin 
istedim. Binbir vesile buldum. Nihayet yumuşattım. Bir otomobil getirdiler, 
Viyana'ya indim. 

Viyana'ya inerken kıskançlık, hırçınlık, bir şey kalmamıştı. Yalnız bir 
şey istiyordum, o da Hasan”la aramızdaki bu gölgeyi, kırgınlığı kaldırmak, 
o kadar. Onun kalbinde bana karşı en küçük bir kırgınlıktan bile mustarip 
oluyordum ki, benimle daima tatlı ve muhabbetli olması şartıyla kendi 
kendime bir daha kıskançlık kavgası yapmayacağıma yemin ediyordum. 

Asansörden çıkar çıkmaz koridorda toz alan hizmetçi kızın gözleri 
önünde Hasan'ın odasına koşarak gittim, kapıyı vurmadan açtım, içeri 


daldım, Hasan'ın yatağı açık, havluları oraya buraya atılmıştı, fakat henüz 
giyinmediğini kanepenin üstüne çıkardığı esvaplardan anladım. Kalbim deli 
gibi mesuttu. Hasan şüphesiz banyoya gitmişti, şimdi gelecek, beni görünce 
bütün kini geçecekti. 

Bütün ısrarıma rağmen değiştiremediği kuvvetli ve kokulu kolonyasını 
yastığında koklarken, bu odada geçen tatlı ve çılgın geceleri tekrar 
yaşıyordum. Sonra dolabını, çekmecelerini, her şeyini yarı muhabbetle, yarı 
da kendi kendime itiraf edemediğim kıskançlıkla karıştırıyordum. 

Yarım saat geçtiği halde hâlâ Hasan'ın gelmediğini hissedince azıcık 
başım bulutlandı. Ne uzun banyo yapıyordu? Acaba otelde tanıdığı bir 
adamın odasına mı gitmişti? Belki Dora'nın dostu Bavyeralı Karl burada 
idi. Muhafazasına zorla çalıştığım ilk heyecanım artık kara hulyalara esir 
oluyordu. Masanın başında oturdum, dalgın dalgın kâğıtları 
karıştırıyordum. Almanca vazifeler, karalamalar bana Dora'yı yine 
hatırlattı. Hasan gelinceye kadar ona mektup yazmak, bu acı hissi avutmak 
istedim. Sünger kâğıdının üstünde Türkçe bir sürü yazılar vardı. Eğildim, 
dikkatle baktım, Türkçe idi. “Gül kokan ateş nefesini... içtiğini... 
râşesini”'* bildiğim... yaşamak ihtimalin... kalbimin içinde...” 

Bu ne demekti? Buz gibi terlemiş, aklımı kaybetmiştim. Almanca 
yazıların acaba bir tercümesi mi? Buna inanmaya çalışıyordum. Fakat bu ne 
biçim vazife idi? Acaba Alman şairlerinden birinin mısralarından mı? 

Ayağa kalktım, odayı tekrar aramaya başladım. Dolapları, çekmeceleri, 
her yeri itina ile, âdeta Şerlok Holmes gibi arıyordum, nihayet yastığın 
altından küçük, beyaz bir kadın mendilini çıkarınca ellerim titremeye 
başladı. Yatağın yanındaki fotöye oturdum, bunu tetkik ettim. Kenarı ajurlu 
“D” markalı bir kadın mendiliydi. Kuvvetli bir menekşe kokuyordu. Artık 
şüphem kalmamıştı; bu Dora'nın mendiliydi ve bu mendilin sahibi bu 
yatakta yatmıştı. Çünkü yatağı itina ile koklaya koklaya aynı menekşe 
kokusunun yorgana sinmiş olduğuna emin oldum. Ellerim titriyor, başım 
dönüyordu. Derhal zili çaldım, yarım yamalak Almancamla hizmetçiye: 

— Hasan Bey nerede, dedim. 

Hizmetçinin yüzünde biraz alay, biraz da tereddüt var gibiydi: 

— 31 numarada olacak, Madam. 

— Bu 31 numarada kim oturuyor? 

— Frölayn?'? Goldşmit oturuyor, efendiyi çağırayım mı, Madam? 


— Hayır, hayır, ben giderim, sen bana odayı göster. 

— Bu odanın sırasında, Madam. 

Dora'nın mendilini çantama koydum, dizlerim titreyerek 31 numaralı 
odaya gittim. 

Beni evvelâ hizmetçi zannettiler. Hasan'ın arkası kapıya dönük çay 
masasının önünde, pijamasının üstünde robdöşambrıyla oturuyor, Dora 
masanın öbür tarafındaki şezlonga mor, ipek bir pijama ile uzanmıştı. O 
kadar tabii, o kadar lâubali görünüyordu ki, onları iki evli insan diye telakki 
etmek çok kabildi. Ben boğazımda bir yumru ile odanın ortasına kadar 
sessiz geldim. 

— A! Madam Hasan Bey, ne zaman geldiniz? Oturunuz, çay içer 
misiniz? Yorgun görünüyorsunuz. 

Ah, hınzır Yahudi! Dalgalı saçları, pembeleşmiş mesut yüzü, süslü 
pijaması ile beraber onu otel penceresinden atabilmek için çıldırıyorum. 

Hasan birdenbire ayağa kalktı. Türkçe ve yavaşça: 

— Rica ederim Azize, burada bir mesele çıkarma, bir şey belli etme, 
odamıza gidelim, izahat veririm. 

Ben kısık bir sesle: 

— Mesele çıkaracağımı nereden bildin? Sizi sadece ziyarete geldim, 
güzel güzel oturacağız, dedim. 

Dora, yüzümün bozulmasından müteessir görünüyordu. O beni 
doğrudan doğruya yanlarına geldim zannediyor, belki de pijama ile erkek 
kabul etmesini ayıp gördüm zannediyordu. 

— Madam Hasan Bey, pijama artık resmi kıyafet gibi bir şey... O kadar 
eski fikirli olmak lâzım değil, rica ederim oturunuz, çay vereyim. 

Hasan elimden tuttu, çekti: 

— Bize müsaade edin, Matmazel Dora, odamıza gidelim, Azize biraz 
dinlensin, sonra görüşürüz. 

Beni Dora'nın odasından sürükledi, götürdü. 

Hasan'ın odasında yatağın yanındaki fotöye düştüm, çocuk gibi hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladım. Hasan sakin, fakat şefkatli: 

— Canım, bu teessüre ne lüzum var? Dora'nın ailesi Avusturya”da 
değil, o da otelde bir oda aldı, bana akşamları ders veriyor. 

— Yatağın içinde mi? 

— Çıldırdın mı Azize? 


Çantamdan mendili çıkardım, yüzüne fırlattım, sonra yine deli gibi 
ağlamaya devam ettim. 

— Bunda ne var, Azize? Dora mendilini benim odamda unutamaz mı? 

— Yatağında mı unutur? 

— Sen bunu yatakta mı buldun? 

— Yastığın altında... 

— Dora, bana ders verirken burada bırakmış olacak, hizmetçi de belki 
aldı, yastığın altına koydu, bunda bu kadar üzülecek ne var, yavrum? 

İnanmadım; fakat onun kavi kollarını vücudumun etrafında hissetmek, 
başımı omzuna koymak için cevap vermedim. 

Hasan'ı bir divane gibi eskisinden bin defa fazla seviyordum. Yalnız 
yaşlarım dinmiyor, bir türlü sükünet gelmiyordu. 

— Peki Hasan, ne dersen öyle olsun, fakat o Yahudi karısını bir daha 
gözüm görmesin, sen de bu otelden bugün çık, e mi? 

— Deli misin, Azize? Kıza ayıp değil mi, hem senin haysiyetini bu 
kadar kıskanç görünmek alçaltmaz mı? 

— Olsun, görmek istemiyorum. Bu otelden mutlak çıkmalısın, 
çıkmazsan... 

Hasan birdenbire beni bıraktı, yine bir kaya gibi sert oldu: 

— Beni bir daha tehdit etmeyeceksin Azize, anladın mı? Geçen defaki 
tehdidini henüz hazmetmedim. Seyahate mâni oldun, hem de çirkin bir 
surette... Hastasın diye peki dedim. Fakat otelimi değiştirmeyeceğim; 
Dora'nın istediği otelde oturmasına nasıl mâni oluruz? Hem emin ol ki 
onunla görüşmemek için hiçbir sebep yok. 

— Görüşmeyeceksin, hınzırı tahkir edeceğim”!©, 

— Etmeyeceksin Azize, anladın mı? Böyle hırçınlıkla, hoppa 
yaşamakla evli bir kadın aklına geleni yapamaz. Benim mezuniyetim”!7 
zaten bir ay sonra bitecek, İstanbul”dan mektup aldım, Şark'a tayin 
edeceklermiş, anneni İstanbul”dan getirteyim, senin yanında kalsın, ben de 
taburuma giderim, sen de rahat edersin. 

— Ben de seninle Şark'a gelirim. 

— İmkânı yok, Azize. Sen Avrupa'da, İstanbul'da bu kadar şımarıklık 
edersen ben Allah'ın çölünde seninle ne yaparım! 

— Zaten sen beni sevmiyorsun ki, nerede kadın görsen peşindesin, 
orada köylü kadınlara dalacaksın... 


Hasan'a çok acı şeyler söyledim. Sünger kâğıdının üstündeki yazıları 
gösterdim. İstanbul'da da kimseye âşık olup olmadığını sordum. Sapsarı 
oldu, kâğıtları aldı, parçaladı. Sonra ben ne yaptım bilmiyorum, yalnız 
saçlarımı yolduğumu, bağıra bağıra ağladığımı, Hasan'ın beni teskin için 
aklının yarısını kaybettiğini hissediyordum. Nihayet beni akşamüstü bir 
otomobille sanatoryuma götürdü. Hararetim otuz dokuzu buldu. Doktor 
derhal arkaüstü yatırdı. Belki bu hafta Hasan gelmeyecek. Ben de ölmek, ne 
kadar çabuk olursa, o kadar çabuk ölmek istiyorum. Ah, şu hınzır 
Viyana”dan bir gitsek, Zeyno”cuğum, eminim, İstanbul'a dönsem iyi 
olacağım. 


Azize'n 


191. Peer Gynt. Henrik Ibsen'in eserinin adı ve kahramanı. 
192. Belirtti, canlandırdı. 


193. (Ar.) Sarandib. Arap coğrafyacılarının söz ettiği az çok efsanevi ada, Madagaskar, Seylan veya 
Sumatra olduğu sanılır. 


194. Saldırgan. 
195. Henrik Ibsen (Skien 1828-Oslo 1906): Norveçli oyun yazarı. 
196. Edvard Grieg (Bergen 1843-1907): Norveçli besteci. 


197. (Fr.) Fjord. (Norveç dilinden) Coğ. Norveç, İskoçya ve Kuzey Amerika kıyılarında buzulların 
oluşturdukları dik yamaçlı, derin körfez. 


198. Sızlanmasını. 

199. Taparcasına sevmeyi. 

200. Zorluk. 

201. (Alm.) Gute Nacht. İyi geceler. 


202. Büyük İskender'in kördüğümü çözme hikâyesi Gordiyon'da geçmiş, gerçek bir olaydır. Ve 
Gordiyon adının “kördüğüm”den türediği halk arasında rivayet edilmiştir. 


203. William Shakespeare'in eseri. 
204. Tutarsızdı. 

205. Duygu. 

206. Duygulanmayla. 

207. Sorgucuya. 

208. Düşünürdür. 

209. Meydana getirdiğinden. 


210. Rahatsız ederler. 

211. Melodilerinin. 

212. Acı çektiriyor. 

213. İtiraz ettiğini. 

214. Titremesini. 

215. (Alm.) Frâulein. Küçükhanım. 
216. Aşağılayacağım. 

217. İznim. 
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Gene doktorun odasında 


— Mektupların hepsini okudum, Zeyno. 

— Gülünç noktayı nihayet gördün mü, baba? 

— Hayır, Zeyno, gülünç olan bir tek nokta görmedim. 

— Dora'ya ne dersin? 

— Çok zeki bir kız, derim. 

— Orası malüm; fakat böyle kadından kadına koşan, hepsine âşık olan 
Hasan Bey tuhaf değil mi? 

— Hayır. 

— Yahut Hasan Bey'e âşık olan, onun arkasından iştihasını?!9, 
uykusunu kaybeden, Saffet”le evlenmekten sarfınazar eden!” Zeyno, bir 
maskara değil mi? 

— Hayır değil, Zeyno sadece ateşli, hayatı henüz olduğu gibi görmemiş, 
fakat kendisinin bildiğine emin bir kızcağız. 

— Sana bir şey soracağım, baba. 

— Sor, Zeyno. 

— Hasan'ın beni sevmiş olduğuna emin misin? 

— Tamamen, hattâ acıyorum bile; fakat müsterih ol, küçük Azize ile 
hayatını kuracak, ufak tefek çapkınlıklarına Azize göz yumarsa mesut 
olacaklar. 

— Benim hareketimi doğru buldun mu? 

— Tamamen Zeyno'cuğum, farzımuhal olarak””“, Azize ortada olmasa, 
sen Hasan Bey”le evlensen, bunun mesut bir netice vermeyeceğine kaniyim. 
İki iradeli, inatçı insan birbirinizi yerdiniz. 

— Ben iradeli insanları nasıl severim bilsen, babacığım! 

— Gençsin, öyle zannediyorsun, daha kendi iraden başkasıyla kuvvetle 
çarpışmadı. Hasan'la maceranızda Azize vardı, başka türlü yapamazdınız. 
Fakat şahsiyetinin serbest inkişafına”“' mâni olacak, seni, hattâ günlük 


hayatta istediği gibi elinin içinde tutacak bir adama kabil değil tahammül 
edemezsin. 

— Artık bunları konuşmayalım, babacığım. Yalnız bana söyle, içimdeki 
bu daimi rahatsızlıktan, beni bırakmayan Hasan'dan ve Azize”den nasıl 
kurtulayım? 

— Kurtulmak için çırpınma, muhayyileni serbest bırak, bir gün kendi 
kendine aynı şeyi düşünmekten zihnin yorulacak, aynı şeyi hissetmekten 
kalbin yıpranacak, haberin olmadan gençliğin seni başka bir maceraya 
götürecektir. Temenni ederim ki bu macera Saffet olsun. 

— O ihtimal geldi, geçti, babacığım. Saffet”le konuştuk, anlaştık; 
evlenmeyeceğiz. Daima dostum ve arkadaşım kalacak. Bilir misin, dost ve 
arkadaşın insana hiç bahsetmediği bir aşkı olması da bir nevi gerici tarafı. 
İtiraf etmeli ki devam ettiği müddetçe aşk her halde dostluktan çok 
kuvvetli. 

— Sen Azize için fedakârlıkla bunun aksini ispat etmedin mi, Zeyno? 

— Hiçbir şey ispat etmedim. Bir de kalbime sor. Ne ise... Şimdi bunları 
bırakalım; ben seyahat etmek istiyorum, baba. 

— Nereye Zeyno? 

— Her halde Avrupa'ya değil, İstanbul'dan ve Avrupa'dan haber 
gelmeyecek bir yere. 

— Bu şimdi kabil değil, Zeyno*cuğum. Kışa kadar sabredersen, belki 
seni Mısır'a götürürüm. 

— Kleopatra'nın diyarına mı? Gidelim babacığım! 

— Evet, Zeyno. 

— Kleopatra'nın kirpikleri hâlâ kalbinde gölge yapıyor mu, baba? 

— Belki, Zeyno. Kalbin bir köşesinde biraz gölge yahut güneşe, 
gündelik ziyanın dışında bir şeye insanın ihtiyacı var, Zeyno. İnsan 
gençliğinde kalbine ne kadar çok his ve hatıra biriktirirse o kadar geç 
ihtiyar olur. İnsana ekmekten, sudan fazla his lâzım, yavrum. 

— Nasıl, hatıralarının acılığı erimiş olduğu belli, baba. Ben bu kadar 
pahalı hatıra, bu kadar acı duygu istemiyorum. 

Zeyno'nun kirpiklerinin arasında babasının görmezliğe geldiği yaş 
parıltıları vardı, yanakları daha ince, çenesi daha sivri, ince kıvrıntılı 
dudakları, kalbi acıtan bir kuruluk, bir acılıkla kısılmış görünüyordu. 
Zeyno'nun biraz alaycı, biraz tatlı güzelliği üzerinde bir yas havası esmiş, 


vaktinden evvel kurutmuş, soldurmuştu. Doktor bunu elim”? bir çaresizlik 
içinde görüyordu. Fakat onun güzel gururunu incitmek istemediği için 
teessürünü fazla göstermekten çekiniyor, tabiatı kavi bir erkek arkadaşın 
alacağı yarı alâkasız ve tabii tavrı alıyordu. İşte bu tavrı, belki Zeyno'nun 
babasına her şeyi anlatmaya sevk ediyordu. Ekseri kirpikleri arasında dışarı 
akmadan parıldayan yaşlarla beraber kendisiyle eğlenen, gülen kuru 
dudakları ıstırabını, canlı bir kurbağa teşrihi”” yapan âlimin gadrı ile didik 
didik ediyordu. Bu, samimi bir kafanın hayatın karşısında kayıtsız, şartsız 
taşıdığı ve âlim babasından gelen ırsi bir cesaretin neticesi idi. Fakat 
kanında, kalbinde kaynayan ateş ve ihtiras, dünyanın bütün felsefe ve 
fenninin izah edemeyeceği işkence ve hasret altında onu kıvrandırıyordu. 

Babasıyla konuşurken bahçede çiçek açan eriklerin taze yeşil yaprakları 
arasından tozlu sokağı görüyordu. Akşam satıcıları ve mektepten dönen 
çocukların yanında ince, uzun bir asker geçerken bir türlü kapanamayan bir 
yaranın şiddetle acıdığını duyuyordu. Aynı dekor arasında kış sabahları bu 
boyda bir asker, bu sokaktan kaç defa gelip geçmişti. Zeyno”da Hasan” 
tanıdığından beri üniformaya karşı garip bir zaaf uyanmıştı. Nefer, zabit 
hepsi onda bazan tatlı, bazan acı, fakat her zaman çarpıntılı bir his 
uyandırıyordu. 

— Baba, ben parka kadar yürüyeceğim. 

— Yalnız mı, Zeyno? 

Hizmetçi kapıyı açtı: 

— Miralay Muhsin Beyefendi geliyor, dedi. 

Doktor güldü, bu saatte geleceğini bildiği bir eski arkadaşın gelir 
gelmez odasına çıkarılmasını hizmetçiye tembih etmişti. 

Açık kapının eşiğinde Miralay Muhsin Bey'in uzun ve dik vücudu 
teressüm eder etmez”, baba-kız birbirine benzemeyen hislerle ona 
baktılar. Doktor, Zeyno'da üniformanın uyandırdığı acı hatıraları pek iyi 
tahmin ettiğinden biraz askerlere husumet” besliyordu. Zeyno, bilakis bu 
zarif erkek hayaline hakiki bir göz zevki ile baktı. İtinalı ve dar üniforması 
içinde çok kudretli bir vücudu vardı ve enli omuzları üzerindeki başı büyük 
ressamların asker tablolarına benziyordu. Kumral kalpağı altında 
şakaklarında görünen, fazla kır saçlı, sıhhatli, genç yüzüyle garip bir tezat 
yapıyordu. Siyah kirpikleri arasından iki koyu mavi göz kudretle, 
tahakkümle bakıyor, düzgün burnu, kırpık, kır bıyıklar, hemen kumanda 


vermek için açılacak zannedilen dudaklarıyla sert, âmir, fakat çok erkek bir 
çehre gösteriyordu. 

— Kızım Zeyno, eski arkadaşım Miralay Muhsin. Sen gidebilirsin 
Zeyno. 

Muhsin Bey kendisine açık bir takdirle bakan keskin, biraz erkek 
çocuğa benzeyen sevimli başa mütehakkim, gözlerini yumuşatan tatlı 
uysallıkla baktı. Genç kızın elini elinin içinde tutarken: 

— Bu, Boğaziçi'nde doğduğu zaman seni tebriğe geldiğim, hediye 
çıngırak getirdiğim kız değil mi? 

— Evet Muhsin, yirmi beş sene oluyor. O zamandan beri seni yalnız 
Çanakkale Harbi'nden sonra hastanede gördüm. Bir de İsviçre'deki 
felâketini gazetelerde okudum. 

Zeyno biraz dalgın, biraz eski ince alayla parlayan gözlerle: 

— Yirmi beş sene evvel kaç yaşında idiniz, Muhsin Bey, dedi. 

— Bakınız bunu söyleyemem. Evlenecek bir adam yaşını nasıl söyler? 

— Ben de evlenecek bir kızım, isterseniz size tenzilât yapmadan yaşımı 
söyleyeyim. 

— Hayır, söylemeyiniz, bunu bilmek belki kendi yaşımı söylemek 
kadar feci olur. Ben esasen Doktor?'u bizim Erenköy?deki yere davete 
geldim. Siz de beraber gelir, birkaç gün benim boş evimi şenlendirirseniz 
hem yaşımı hem de daha çok meraklı esrarımı anlatırım. 

Zeyno, çok zamandan beri bir şeyin tesir yapamadığı kayıtsız tavrı 
bırakmış gibiydi. Babasına döndü, gülerek: 

— Muhsin Bey'in davetini kabul edecek misiniz, dedi. 

— Sen ne dersin? 

— Teşekkür edelim ve hemen gidelim, derim. Sizi yalnız bırakmam 
lâzım, anlıyorum babacığım. Orövuar, Muhsin Bey! 

Zeyno odadan çıkarken iki adam da aynı hayran ve sıcak gözlerle 
arkasından baktılar. Doktor hafif bir alayla sordu: 

— Beni davete geleceğini bilmiyordum, Muhsin, bu nereden çıktı? 

— Bunu senin kızının sevimli ve cazip gözleri çıkardı. Sahiden benim 
zavallı evime biraz gelir misiniz? Yazın burada oturamıyorsun, değil mi? 

— Ayastefanos/ta bir yerimiz var, fakat bu sene gitmek istemedik... 

— Beğenirseniz benim evimde kalırsınız çünkü ben bir buçuk ay sonra 
gidiyorum. 

— Nereye, Muhsin? 


— Şark”a, fırkama. 

— Nihayet orduya döndün, öyle mi? 

— Ordudan hiç ayrılmadım ki, Doktor. Yalnız zavallı karımı İsviçre'de 
gömünceye kadar kaldım. Sonra yine çizme, nefer, boru, ne bileyim, 
ordunun dinç ve sert havasını özledim. İstiklâl Mücadelesi”nin başında 
zaten Şark”ta çalışmıştım, yalnız hasta karımın afiyeti için uzun bir izinle 
gitmiştim. 

— Peki, bana söyleyeceğin mühim şey neydi, Muhsin? 

— Çok garip bir şey, şimdi pek söylemek istemiyorum. 

— Neden? 

— Merak etme, söyleyeceğim. Karımı çok severdim, kaybedeli bir sene 
oluyor. Daima onun hatırasına sadık kalacağım zannediyordum, fakat tekrar 
Şark”a giderken içime bir yalnızlık çöktü. Benimle alâkadar, benim olan bir 
insana şiddetle ihtiyaç hissettim. 

— Yani evlenmek istiyorsun? 

— Evet, İstanbul?da akrabam filan bir şey kalmadı. Seni düşündüm, 
hemen hemen senden eski arkadaşım yok. Doktorsun da... Her halde aile 
kızlarını iyi bileceksin. 

— Sen bir kızla değil, yaşlı bir dulla evlenmelisin, ellisine geldin, değil 
mi? 

— Bundan bahsetme, azizim. Hatıraları olan somurtkan yahut hassas, 
geçkin kadınlar istemiyorum. Evimi şenlendirecek, genç, neşeli, hatırasız, 
çok seveceğim bir mahlük istiyorum. 

— Hatırasız insan yoktur, Muhsin, hattâ kızların bile bazı kadınlardan 
fazla hatıraları olur. 

— Her halde sevimli bir insan olsun da genç dul da olsa olur. Bana 
evlenmek arzusunu en ziyade kim verdi, bilir misin? 

— Nasıl bileyim? 

— Sana çok yakın birisi, senin kızın. Onu isteyeceğim zannetme, o 
kimseden istenir bir mahlük değil, o babasının izniyle değil, kendi 
arzusuyla sevecek, evlenecek bir kız. Bunu biliyorum. Birkaç ay evvel, 
İsviçre'den yeni geldiğim günlerde bir gün, Pera Palas'ın salonunda dört 
genç yemek yiyorlardı. Birisini tanırım, Çanakkale'de yâverimdi. Binbaşı 
Hasan. Öteki şişman, gözlüklü bir gençti. Sarışın küçük, hoppa bir kızla 
senin kızın da partiyi itmam ediyorlardı””“, Sarışın kız şişman gençle birçok 


dans etti. Senin kız Hasan'la köşede oturdu, hep konuştu. Pera Palas'ın 
salonunda dolaşan boyalı kadınlar arasında senin ağırbaşlı, uzun ve güzel 
kızın öyle başka, öyle samimi ve tatlı görünüyordu ki, birdenbire kendi 
yalnız soframda, yalnız evimde böyle bir baş otururken, dolaşırken tahayyül 
ettim. Bilmem, neden, onu Binbaşı Hasan'ın nişanlısı, sevgilisi zannettim. 

— Hayır, Binbaşı Hasan o sarışın kızın, kızımın arkadaşının kocasıdır. 

— Anlıyorum, keşke Zeyno'nun kocası olsaydı, o kadar cesur, o kadar 
demir gibi, namuslu ve yakışıklı bir çocuktur ki... 

— Doğru, fakat esasen Zeyno bir askerle evlenemez, daha ziyade 
kendisi gibi mütefekkir ve kitaplara düşkün bir kocası olmalıdır. 

— Amma yaptın ha, asker düşünmez, kitap okumaz mı? 

— Sen bir istisnasın, Muhsin! Sen çocukluğundan beri kitaba düşkün 
bir insandın, sonra erkânıharpler, tabii daha düşünceli olur. 

— Neyse, kızın bizi uzaklara götürdü. Perşembe günü gelirsiniz, uzun 
uzun konuşuruz. Belki Zeyno da evlenecek kızlar tanır, ihtiyar amcasına 
yardım eder. 

Doktor'un bulutlanan yüzü açıldı: 

— Ha şöyle, az daha benim kızımı istediğine zahip olacaktım”, dedi. 


218. İsteğini, arzusunu. 
219. Vazgeçen. 

220. Diyelim ki. 

221. Gelişmesine. 

222. Üzüntülü. 

223. Ameliyatı. 

224. Görünür görünmez. 
225. Düşmanlık. 

226. Tamamlıyorlardı. 
227. İnanacaktım. 
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İstanbul”dan Viyana'ya 


18 Mayıs 


Azize'ciğim, bana, kısa mektup yazıyorsun, diye darılıyorsun; işte uzun 
bir mektup, hem de vakalarla dolu... 

Evvelâ, Saffet Berlin'e gitti. Nişanımızı bozduk. Saffet”le daima dost ve 
arkadaş kalmaya karar verdik; fakat evlenmeyeceğiz. Berlin'de bir sene 
kalacak. Muntazaman mektup yazıyor, yani beraber, ayrı, senin eski 
bildiğin vaziyet bozulmadı. Yalnız istikbal için müşterek planımızdan 
vazgeçtik. 

Sana bu mektubu Erenköy?”den yazıyorum. Gelin gibi beyaz, pembe 
çiçekler içinde, gül, salkım kokuları arasındayım. Odamın önünde menekşe 
gülleri sarmış, hattâ önünü kapamış bir balkonda kendime yer yaptım. Yeşil 
yapraklar arasından Adalar görünüyor. Ben de burada kâh resim yapıyorum, 
kâh dikiş dikiyorum. Öğleden sonra şezlonga uzanıp uyuyorum, beşte 
hizmetçi çay masasını hazırlıyor, semaverin tatlı kaynayışı karşısında 
Miralay Muhsin Bey”le çay içiyoruz. 

Şimdi sen, “Miralay Muhsin Bey de kim oluyor?” diyeceksin. Bu benim 
için tamamıyla yeni bir sima... Son zamanlarda çok yalnız kaldığımdan 
olacak, Muhsin Bey'i gökten indirilmiş gibi telakki ediyorum. Çok şayan-ı 
dikkat”, mütemadiyen insanın merakını, tecessüsünü kamçılayan bir 
adam. 

On beş gün oluyor, onu babamın odasında gördüm. Babamın eski 
arkadaşı imiş. Tabii yaşı ileride olacak, “Kaç yaşındasınız?” diye 
soruyorum. 

— Yalnız bana âşık olacak hanıma hakiki yaşımı söylerim, diyor. 

Görüyorsun ya! Bu sırrı öğrenmek için mutlak âşık olmalı! Bu da benim 
için o kadar kolay değil; fakat yaşının ehemmiyeti yok; çünkü çok güzel bir 
adam. Muhayyel bir kumandan tablosuna benziyor. Gözleri bazan çok 
yumuşak, bazan da çelik gibi soğuk ve mütehakkim! Bu ikinci kısım her 


askerde olabiliyor. Bizim gibi ordu haricinde olanlara fevkalâde gelen bu 
gaddar bakış, bir nevi kumanda maskesi. Bunu bana Miralay izah etti: 
Ordunun çavuşlarının, hattâ onbaşılarının bile manga kumandasında 
gözlerine böyle korkunç ve soğuk bir bakış gelirmiş. Tabii, Miralay olunca 
bu katı, çelik bakış artık dretnotlar?** kadar tahrik edici oluyor. 

Beyaz, çok kır saçlarına, kırpık bıyıklarına rağmen pembe, düz ve genç 
bir yüzü var. Öyle düzgün bir burnu ve gözleri üstünde öyle mevzun?” ve 
uçları alaycı ince kaşları var ki, ağzının ve gözlerinin kudret ve tahakküm 
manâsı etrafında kâfi miktarda güzellik ve hassasiyet topluyor. 

Vücudu dinç, ince... Galiba Hasan Bey'den biraz uzun olacak, omuzları 
da daha enli. İnce parmaklı, zarif, fakat yeter derecede sert ve erkek bir 
manâ ifade eden elleri var. Bütün bu şayan-ı dikkat vücudun görünüşüne 
ilâve edilecek manevi cazibeleri de mevcut. 

Şimdi bu adamın kendisi, gelelim mâzisine... Çok sevdiği karısını bir 
sene evvel İsviçre'de kaybetmiş; çocuğu yok. Şark”taki fırkalardan birine 
tayin edilmiş. Bir iki aya kadar fırkası başına gidecek, gitmeden evlenmek 
istiyor. Bunun için babama gelmiş, yani tanıdığı aileler arasından iyi bir kız 
istiyormuş. O gün bana tesadüf etti. Senin kulağına söyleyeyim: Galiba beni 
çok cazip buldu; eğer böyle şey hayatta kabil olursa âşık oldu, diyeyim. 

Biz bu sene Ayastefanos'a gitmedik. Muhsin Bey bizi evine davet etti. 
Bir hafta için geldik; fakat ben öyle iyileştim ki, babamla bir ay kalacağız 
ve bu bir ay zarfında hadiseler olacak. Olmaya başladı bile, bak nasıl: 

Miralay Muhsin Bey'in bana karşı alâkasını anlayan babam, benim bir 
askerle evlenmek istemediğimi, genç adamlardan hoşlandığımı, filan 
söylemiş. Babam öyle bir vaziyet almış ki, Muhsin Bey bana ihtiyar bir 
amca muhabbetinden fazla bir his gösterirse, onda misafir olmak değil, 
bizim evde kaza ile bile beni göremeyecek. Derhal ona göre bir vaziyet 
almış: babamın yanında çok müşfik, teklifsiz, alakadar, ihtiyar bir dost. 
Bana kızı gibi muamele ediyor, babamla ne kadar arkadaşsam onunla da o 
kadar arkadaşım. Babamın yanında konuşmalar, okuduğu kitaplara dairdir 
veyahut kendisine münasip zevce olabilecek kızların muhtelif kıymetlerinin 
münakaşasıdır. İtiraf edeyim ki çok nefis bir kütüphanesi var. Edebiyat ve 
musikiyi çok seviyor, hayli de iyi piyano çalıyor. Bundan başka bir de ev 
idaresinde korkunç denilecek kadar inzibat”! ve intizam temin etmiş. 
Hizmetçiler makine gibi işliyorlar. Bir yerde en küçük bir toz yok, hele o 


büyük bahçenin temizliği, şayan-ı hayret. O kadar ki yere dökülen erik ve 
şeftali çiçeklerini, gül yapraklarını, salkımları bile süpürtüyor. Halbuki 
kestane gölgeli yollarda uçuşan bu kokulu, renkli çiçekler, yerde o kadar 
güzel duruyorlar ki. Nihayet benim ısrarımla emir verdi. Çiçekler 
süpürülmüyor. 

Babam sabahları erkenden muayenehanesine iniyor, biz Muhsin Bey'le 
akşama kadar evdeyiz. Sabahları bahçede geziyoruz, onun iki hırçın 
hayvanlı zarif bir briki?9? var, bazı ona biniyoruz, o kullanıyor, uzaklara 
gidiyoruz. Bana brik kullanmasını da öğretiyor. Bir iki defa arabayı 
devirecek, onun muntazam kafasını dağıtacaktım. Fakat çok soğukkanlı ve 
seri hareket eden bir adam, derhal hayvanlara hâkim oluyor, yolun 
tehlikesiz tarafını mutlak biliyor. Bir gün sahile indik, açık çıplak kumları 
biraz Ayastefanos'a benzettim. 

Yalnızken o babaca tavır yavaş yavaş değişiyor. Belki kendi de fazla 
fark etmeden aşkını saklayan, fakat mutlak kendini sevdirmek isteyen bir 
hal alıyor. Gözleri, rengi soluyor, sabit fikrin hakikate inkılâbını 
behemehal” isteyen korkunç bir irade ile bana tesir yapmaya çalışıyor. 
Çok terbiyeli bir adam olduğu için şikâyet edecek taşkınlığı yok. Fakat bu 
derüni mücadelesiyle adım adım bana hâkim olmak için dimağı ile, 
gözleriyle, kalbiyle korkunç bir harp açan adam, zaman zaman bende pek 
nâhoş olmayan bir titreyiş uyandırıyor. Sevecek miyim? Belki evet, belki 
hayır. Fakat seversem beni yalnız dünyadan değil, babamdan, hattâ kendi 
kendimden alacak, onun iradesiz bir oyuncağı olacağım, aşkının korku 
veren inhisar ve tahakkümüne gireceğim zannediyorum. 

Fakat ona ne ince ve mütemadi işkence yapıyorum bilsen. 
Tahammülünü, sabrını imtihan eden bir cerraha benziyorum. Mütemadi 
yarasını kurcalayarak, acıtarak ameliyat masası üstünde tutuyorum. 

O da sesini çıkarmadan, acısını göstermeden yatan bir yaralıya benziyor. 
Ben meğer ne hain bir kızmışım! Ömrümde bana eziyet edenlerin hepsinin 
cezasını bu güzel Miralay'a çektiriyorum. 

Bu işkencelerden biraz lezzet alıyor zannındayım. Çünkü mücadelemiz 
yalnız hissi değil, fikri de... O da, ben de birbirimizin oyununu biliyoruz 
fakat söylemiyoruz. Mütemadiyen birbirimizin hilesini, ötekine galebe için 
ileriye sürdüğü kuvveti kıskanç bir gözle takip ediyoruz. Onunla bir gün 
müşfik, zayıf başlı bir erkek arkadaşa karşı alınan tavrı alıyorum. Ona 


çayını verirken, kahvaltısıyla meşgul olurken mavi gözleri ince bir minnetle 
bana bakıyor; fakat biraz yaşlı bir adam olduğunu ihsas edecek surette 
soğuktan muhafaza için kalın palto giymesini, yahut arabada hayvanların 
kendisini yorduğunu söylersem yüzü fazla sararıyor, elleri titrememek için 
son gayretini sarf ediyor. Yarı acı, yarı alaycı: 

— Merhamet istemem, kuvvetimin ne kadar nihayetsiz olduğunu, 
ihtiyarlığın bana dokunmayacağını anlamanız lâzım. Kleopatra, Antonius'a 
âşık olduğu zaman Antonius da benim gibi orta yaşlı bir ihtiyardı, diyor. 

Ben: 

— Kleopatra da yaşlı bir kadındı, diyorum 

— Evet, fakat dünyanın âşık olduğu bir kadın. 

— Kendinizi üzmeyiniz, ben Kleopatra'nın Antonius'a âşık olduğuna 
inanmam ki... Sade o, Antonius'un işkence altında artan aşkından hıyânet 
ve dönekliğe rağmen, mektep çocuğu gibi uysal kalan halinden hususi bir 
lezzet alırdı. 

— Kadın bundan lezzet alınca, seviyor demektir. 

— O halde derhal Sezar'a kadar inmesine ne dersiniz? 

— Canını kurtarmak için olacak. 

— Sezar'ın gençliğinin acaba bir tesiri olamaz mı? 

— Allah aşkına söyle Zeyno, kızım gibi söyle, sen genç erkekleri çok 
mu cazip bulursun? 

— Ben kendimden değil, sizden bahsediyorum. 

— Bunu bilmem lâzım. 

— Niçin? 

— Çünkü, Şark'a benimle gelecek kadının sen yaşta olması 
muhtemeldir. Eğer bu zaaf, bu yaşta kızlarda varsa karargâhtaki zabitlere, 
genç yâverlere dikkat edeyim. 

Acı bir kahkaha ile güldüm: 

— Merak etmeyiniz, her halde sizinle gelecek kız bana 
benzemeyecektir, dedim. 

Bilmem neden, birdenbire çok ileri gittiğimi anladım. Ve pişman oldum. 
Her halde dizginleri tutan zarif ve kavi elleri titredi, sararmış yanaklarında 
zorla zapta çalıştığı adale ihtilâçları”“* vardı. 

Ona karşı, kendisini kararlı bir erkek sayan ve kaçan bir kadın tavrı 
alırsam, beni kazanmak için açtığı mücadeleyi çoğaltıyor. Ömrümde ilk 


defa kendimi tarihi bir aşk kadını gibi telakki ediyorum. Bir kadının birçok 
kalbi harap etmekten, birçok kalbe hükmetmekten zevk alabileceğini 
anlıyorum. Bu kudret, sevilmek, kendisi için her şeyi fedaya hazır, sadece 
kendisini seven bir insanı elinde tutmak tatlı bir şey... Hele bu adam 
kuvvetli ve verdiğin ıstıraptan ölüm haline gelse, yine ayakta dimdik duran 
bir erkek olursa, çok güzel bir şey... Belki bu tarihi ve zalim aşk kadınının 
erkeklerde de bir modeli vardır. Aynı zamanda birçok kadına kendisini 
sevdiren, hepsine zulmeden, hepsini verdikleri zevk, çektikleri ıstırabın, 
akıttıkları yaşların manzarası için seven erkekler de vardır. Allah kadını 
böyle erkekten, erkeği de bu cins kadından muhafaza etsin! Ya, bu nevi bir 
çift, bir kadın bir erkek birbirlerini severlerse ne olur acaba? Mutlaka 
hayatlarının sonuna kadar birbirlerinin kalbini kemirir, birbirlerini didik 
didik ederler. 

Kendi vaziyetim henüz bu; yeni bir şey olursa yazarım. 

Gelelim senin Dora derdine! Tavsiye ederim, hiç üzülme. Eminim, 
Hasan onu sevemez, olsa olsa yalnızken biraz eğlenmiştir. Her halde o 
kadar ukalâ, o kadar mütemadiyen felsefe konuşan bir kız cazip olamaz. 
Hele bu soğuk kızı bana benzetmene çok müteessir oldum. Kendimi 
hatırlatmak için sana bahçede Muhsin Bey'in çektiği bir resmi 
gönderiyorum. Gözlerinden muhabbetle öperim, Azize'ciğim. Sakın 
üzülme, sana sık mektup yazacağım. 


Zeyno 


228. Dikkat çekici. 

229. (İng.) Dreadnought: 20. yüzyılın başlarında kullanılan bir zırhlı tipi. 
230. Düzgün. 

231. Sıkı düzen. 


232. (İng.) Break. Önde çok yüksek bir oturma yeri arkada da boylamasına yerleştirilmiş oturacak 
yerleri bulunan dört tekerlekli, yaylı at arabası. 


233. Her halde. 
234. Çarpıntıları. 
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Zeyno'nun juraline zeyl”> 


22 Mayıs 


Masanın başına oturunca beni yazı yazacak kadar hayatla alâkadar 
edebilecek bir şeyin varlığına şaşıyorum. Sirkeci”den altı yedi ay evvel bir 
akşam, Viyana”ya hareket eden tren, bütün hayatımı götürdü 
zannediyordum. İlk günler, hattâ aylar nasıl yaşadığımı, daha doğrusu nasıl 
inmeli bir insan gibi süründüğümü bilmiyorum. İki hadise oldu: biri 
babamın avdeti, biri Saffet”le nişanımızın tamamen bozulması... 

Babam zaman zaman derdimi dökebileceğim için bana dost, bir 
istinatgâh“”“, Saffet'in beni hiç kimsenin yapamayacağı bir dostlukla, bir 
vefa ile kavrayışı vicdanımı mustarip etmeye başlamıştı. Acaba evlenmek 
ümidi olmasa, yine bu vefa ve muhabbeti gösterir mi, diyordum. Nihayet 
bir gün söyledim. En meyus”? günlerimden biriydi. Sükünla karşıladı, 
fakat çok sarardı, tuhaf olarak evlenmemizin ihtimali olmadığını 
söylememe rağmen, onunla aramızda cinsini tayin edemediğim şefkat ve 
arkadaşlık fikri, anlaşma devam etti. 

Her neyse... Berlin'de hastanelerde tedkikat yapmaya gitti, muntazaman 
yazıyor; sakin, fakat en dost ve samimi bir teklifsizlikle her şeyden 
bahsediyor. Ben de muntazaman yazıyorum, mektupları bende heyecan 
uyandırmıyor, fakat koyu karanlıklarda aralıklardan sızan zayıf bir ışık 
tesellisi yerine geçiyor. 

Bu karanlık, tükenmez yeisler içinde Azize'nin mektupları işkencenin 
itmamı” için Allah'ın en kâdir tecrübesi gibi geldi. Kendimi bir nevi 
Hazret-i Eyyüb gibi görüyorum. Zayıflayan yüzümde, kararmış gözlerimde, 
kuruyan ağzımda bir tevekkül ve hezimet” tebessümü vardı. Artık hayat 
beni yenmişti. Hasan Bey”le beraber kalmak kaç para ederdi! Kalbimdeki 
müzmin ve daimi sızıya nefislerini tecrübe için tenlerine kıl gömlek giyen 
“târik-i dünyalar”? gibi alışmıştım. Elimle sevgilimi vermiştim. Benim 


hayat hissemle başka birisi, çocukluk arkadaşım Azize yaşıyor, mesut 
oluyordu. Ben öyle istemiştim. Kırmızı odada Hasan'ın altın gözlerinde bu 
feragat ve vicdan borcunu telkin etmemiş miydim? Yalnız Azize'nin 
mektuplarındaki Hasan'ın ona taşkın muhabbetinde bir hasta kızı kurtarmak 
için yapılan zaruri bir koca vaziyetinden fazla bir şey görüyordum. Çok 
zaman mektuplarının bazı cümlelerini etimde, kanımda, kemiğimde 
yaşadım. “Tren sarsmasın diye dizinde gittim” cümlesi öyle hususi, öyle 
derin bir acı veriyordu ki, Sirkeci'den Viyana”ya kadar Hasan'ın dizinde 
oturan, kolları boynunda giden kadının lezzetli saadet titreyişini, benim 
bütün vücudumu parça parça ayıran bir acı şeklinde saatlerce duyuyordum. 
Kalbim bu imtihandan canlı çıkarsa bütün bu dünyada benden kavi bir 
kadın olmayacaktı. 

Dora hikâyesini okuduğum an bu işkencenin bir maskaralık olduğu hissi 
geldi. Kalbimin sızısını duymuyordum; mütemadiyen gözlerimde yaş, 
dudaklarımda bir baykuş kahkahası, gülmek istiyordum. Demek alelâde bir 
genç adamın, her kadınla tekrar ettiği alelâde bir aşk oyununun aptal 
kurbanı idim. 

Sadece bu fikir, bu kanaat beni bu kalp duruşundan, bu şifasız 
hastalıktan kurtarabilirdi, fakat iş, o kadar da basit değildi. Azize'nin sünger 
kâğıdında okuduğu kesik cümleler, kimsesiz, sessiz bir çöle düşen 
aşkımdan saçmalamaya benzer bir aks-i sada gibi geldi. Hasan, kaybettiğim 
Hasan, benim çelik askerim, kollarını açmış, arkamdan koşuyor, benim için 
yanıyordu. Fakat, bunlar ani şeylerdi. Bu ıstırap anlarında kaçmak için 
karşısına çıkan kadının cazibesine kendini tamamen bırakıyordu. Bu Dora 
kimdi? Nasıl bir kadındı? Her halde sünger kâğıdına çıkan hasret feryadını 
bana göndermekten Hasan'ı o men etmişti. 

Artık bu acı dairesi içinde bostan dolabında gözü kapalı dönen bir 
beygir gibi dönüyorum. 

Böyle bir günde, Miralay Muhsin gözlerimin kalın perdesine rağmen ilk 
gördüğüm, yahut baktığım insan siması oldu. Bu manevi felç arasında 
gözlerimde zâhiri bir haz uyandıran adama tabii olarak açık denizlerde 
boğulan bir zavallının cankurtaran simidine sarılacağı gibi sarıldım. Bizi 
davet eder etmez babama kabul ettirdim. Erenköy sahrasının uzak bir 
ucunda, bir ağaç ve çiçek demeti gibi açılan şu güzel ev, sahibi gibi beni, ilk 
alakadar eden insan meskeni oldu. 


Babamla mehtaplı bir akşamda geldik. İstasyonda Miralay Muhsin zarif 
bir brikle bizi bekliyordu. İki nefer çantalarımızı aldı, kayboldu. Muhsin 
Bey, Erenköy'ün mavi göklerinin rengini alan mavimtrak ışığında beyaz 
fanila kostümü, bol ipek gömleği ile tenis müsabakasına giden genç bir 
oyuncuya benziyordu. Kır saçları altında koyulaşan, tatlılaşan mavi 
gözleriyle çok hoşuma gitti. İki doru, hırçın at rüzgâr gibi bizi ovada 
uçurdular. Babam arkada, ben Muhsin Bey'in yanında oturuyordum. 
Önümüzde uzanan mavi deniz, esmer hava ve bu garip mavimtrak ışık 
içinde birdenbire şifa verici alçak bir sesle baş başa konuşuyorduk. 

Köşke iki tarafı at kestanesi ağaçlarının, eski çınarların gölgesi altında 
uzanan bir yoldan girdik. Ne muhteşem, ne zümrüt gibi bir bahçe, ne kızıl 
güller, pembe, beyaz çiçekler, serin, yeşil gölgeler, daima rutubetli, uzun 
çimenlerle insanın kalbini zaptediveren bir bahçe! Sevincimden bir çocuk 
gibi ellerimi çırptım. Deli gibi: 

— Bu güzel bahçeyi kim yaptı, diye haykırmışım. 

Miralay Muhsin Bey biraz güldü: 

— Büyükbabam başlamış, biz de babadan oğula bu güzellik eserini 
yavaş yavaş tamamlıyoruz. 

Ağaçların arasından öten kuşlar, yürürken başımıza düşen salkım ve 
kestane çiçekleri, bütün bu loş ve güzel hava, ne kadar zamandır 
hatırlayamadığım bir saadet ve sükün verdi. Meğer hayat o kadar fena 
değilmiş ve bende, böyle bir hissi ihyâ eden”*' adamın boynuna sarılacak 
kadar ona minnet hissediyorum. 

Gece yemekten sonra bizi kütüphanesine götürdü. Duvarları kitapla 
dolu. 

— Bu odayı doktor babana rağmen sana gösteriyorum, Zeyno, dedi. 
Baban bana askerlerin kitapla, fikri şeylerle münasebeti olamayacağını 
söylerdi. Senin de öyle düşünmeni istemiyorum. Otuz senedir iradımın?*” 
büyük bir kısmı bu kütüphaneyi toplamak için sarf edildi. Boş ve sıkıntılı 
zamanlarında burada iyi bir saat geçirebilirsin. 

Kitaplara biraz baktım. Büyük bir kısmı ismini işitmediğim askeri 
âlimlerin acayip isimlerini taşıyor. Bir kısmı bir tarih koleksiyonu. Zengin 
ve mütenevvi”, fakat ben tarihi hiç sevmem. Nihayet edebiyatın klasik 
kısımlarının Fransızca tercümelerinden müteşekkil uzun bir raf. Kendi 


kendime güldüm. Her halde Muhsin Bey'e Battal Gazi'yi okumasını 
tavsiye edemezdim. 

— Niçin gülüyorsun, yaramaz kız? 

— Bahçenizi kütüphanenizden çok sevdim. Son za-manlarda kitap 
okumayı o kadar sevmiyorum. 

— Baban bana ne yanlış malumat vermiş; o halde kahvemizi taraçada 
içelim; benim ve Allah'ın bahçesini beraber seyrederiz. 

Hakikat, Allah'ın bahçesinin karşısında idik. Taraçadan bütün Adalar”ı 
ve kısmen İstanbul'u görüyorduk. Bu loş dekor içinde uçsuz, ufuklu, sularla 
kapkara görünen toprak yığınları, ağaç buketlerine bakıyorduk. Erenköy 
ovasının sahilde uzanan boş büyüklüğünde garip bir sis, ayın ve yıldızların 
aksiyle titriyor gibiydi. Akşam günün muhteşem renklerini tutmuştu, bu 
yarı aydınlık gecede, siyahımtrak bir mavinin bütün değişik şekilleri 
kucakladığı bu bahçede insanın içini bayıltan hanımeli, gül ve salkım 
kokuları bin bir ot kokusuna karışıyordu. 

Yavaş yavaş gözlerimi kapadım, tabiatı kokluyor, uzak suları, sakin 
yaprakların seslerini, esmer ve mavi renklerle koyulaşan havadaki garip ve 
gizli titreyişleri dinliyordum. Kalbim atıyor, atıyordu. Babamın ve Miralay 
Muhsin Bey'in içeri gittiklerini duydum. Sesi bililtizam?** kısılmış 
piyanoda Şopen'in** İkinci Noktürn'ünü çok hisseden parmaklar bütün 
ısrarlı ve hassas yalvarışlarıyla çalıyordu; fakat bunların hiçbiri içimde itina 
ile örttüğüm kalın hatıra perdesinin açılmasına mâni olamadı. Boğaziçi'nde 
bir oda, bir parmakla çalınan bir piyano ve sıcak bir erkek sesi kalbime, 
“Hey Zeyno, Zeyno!” havasını tekrar ediyordu. Yetmez mi, ya Rabbim? 
Yeni uyanan kurtuluş ve sükün ümidini niçin bu eski ses susturuyor? 


28 Mayıs 


Miralay Muhsin Bey beni seviyor, ben onu seviyor muyum? Pek 
bilmiyorum. Fakat onun aşkından nihayetsiz bir haz alıyorum. O kadar ki, 
ikide birde bana cevap veren eski kalp ağrısının şiddetli tekrarlayışlarına 
rağmen, hayat eskisi gibi ıssız ve susuz çöllere benzemiyor. 

Odada olduğu zaman içimde bir sıcaklık, hafif bir heyecan var, odada 
yokken gözüm kapıda. Bazan onunla olmaktan, babamın yanında imişim 


gibi, sakin ve fikri bir zevk, bazan da bu olgun ve cazip adamı, elimde bir 
hamur yumuşaklığı ile, şekilden şekile sokmaktan hain bir neşe duyuyorum. 
Her akşam daha düşkün bırakıyor, her sabah daha ateşli buluyorum. 

Dün sabah, babam gittikten sonra, öğleye kadar, ekseri yaptığımız brik 
gezintisine gelemeyeceğini, fakat istersem seyisin emrime amade olduğunu, 
kendisi odasında çalışmaya mecbur olduğunu hizmetçi söyledi. 

Yalnız çıkmaktan hoşlanmadım. Onu çok aradım. Aradığıma da 
kızıyordum. Öğle vakti geç döndüm. Saat tam birde yemek yiyen adam bir 
buçukta bahçe kapısında başı açık beni bekliyordu. Arabadan beni 
indirirken gözlerinde hakiki bir endişe vardı. Elimi bir zaman bırakmadı. 
Uzun gölgeli yolda, el ele yürüdük. 

— Yaramaz çocuk, yalnız çıktığını şimdi haber aldım. Meraktan 
çıldırıyordum. Bir daha bu çılgınlığı yapma! 

Sofrada konuşmuyor, fakat derin ve dolu gözlerle yüzüme uzun uzun 
bakıyordu. 

— Yemek vaktini ihlâl ettim diye bana kızdınız mı, Muhsin Bey? 

— Pek çok, Zeyno. 

— Ben de bütün bu telâşın, beni meraktan geliyor zannetmiştim. 

— Tabii, babana ne cevap verirdim? Baksana, yüzün gelincik gibi, bu 
kadar çılgınca dolaşmakta ne manâ var? 

Yemek yer yemez kahve içmeden gitti. Elleri beyaz fanila pantolonunun 
cebinde, başı düşünceli ve öne mütemayil“*“ yürürken arkasından hakiki bir 
muhabbetle baktım. Her halde hayatımdan Hasan gittikten sonra onun 
yerini, bu güzel ve akıllı Miralay?dan başka kimse dolduramazdı. Kim bilir 
Hasan”la hayat, belki kısa süren yazın ateşli, güneşli saatleri gibi gelip 
geçecekti. Muhsin Bey'le hayat, daha ateşi tadil edilmiş, gözleri kamaştıran 
ışığı loş, yormayan, bitmeyen emin bir saadetti. Taraçada şezlong üstünde, 
gözlerim kapalı, düşündüm. 

Çay vakti Muhsin Bey meydanda yoktu. Aşağı indim, yazı odasına 
gittim. Onsuz çay içmek istemedim. 

Kapısı açıktı. Masanın üstüne eğilmiş, notlarını okuyordu. Etraf kitap ve 
mecmualar içindeydi. Yavaş yavaş girdim, arkasından ellerimle gözlerini 
kapadım. Hemen bir el elimi tuttu, dudaklarına götürdü, dudakları o kadar 
sıcak ve ürperişliydi ki, bu buse her halde alelâde bir el öpmek değildi. 
Elimi yavaşça çektim, istemeyerek kızarmıştım. 


— Buna kaçaklık derler; beraber çay içmeyecek miyiz? 

— İstersen peki. 

— Nasıl istersen, siz istemiyor musunuz? 

— Ben burada içeceğim; fakat sen istersen yukarı gelirim. 

— Ben de burada içeyim mi? 

— Sahi mi, Zeyno? 

Derhal çıngırağı çaldı, emir verdi. Bir çocuk gibi sıçrıyor, mavi gözleri 
parlıyordu. 

— Odamda bir dolaş, salın Zeyno, bir kütüphaneye hiçbir kadının bu 
kadar yaraştığını görmemiştim. 

İçimde bir şey burkuldu. Yarı alay, yarı ciddi: 

— Vefasız adam, müstebit?*7 adam! Buralarda dolaşan kadının neden 
hiçbir köşede hayali, hususiyeti kalmamış? Niçin, ne duvarda ne de 
masanın üstünde bir resmi yok? Ne çabuk unutuyorsunuz? 

Yüzü fevkalâde ciddileşti. Masanın başına oturdu, çenesini karıştırdı: 

— Bir şey unutmadım, Zeyno, hayat başı ve sonu belli olmayan garip 
ve muvakkat bir devir. Geçenler ve geleceklerin mevcutları kadar 
ehemmiyeti olmuyor. Hele ben, hayattan geçmek üzereyim, son güzellikleri 
niçin görmeyeyim? 

— Geçmişlerin bence çok ehemmiyeti vardır, Muhsin Bey. 

— Beki... Çünkü sen gençsin, Zeyno. Geçen şeyler çok mühim olmasa 
gerek, mühim olsa geçemezdin. 

— Meselâ? 

— Meselâ Doktor Saffet, şimdi Berlin”de değil, yanında olacaktı. 

— Doktor Saffet”i mühim bulduğuma nereden hükmediyorsunuz? 

— Yanılıyor muyum? O halde daha mühim ve daha başkası var mı? 

Cevap vermedim, pencereye gittim, dışarı baktım: 

— Bana resmini gösterir misiniz, dedim. 

— Ben de çekmecede onu arıyordum, Zeyno, bana darılma yavrum. 
Hayat böyle devre devre insanı bir tek küçük yüze, bir çift güzel göze 
bağlıyor. Hiç olmazsa ben hayatta aynı zamanda bir tek yüzden başkasına 
bakmadım. 

— Sahi mi? 

— Evet. 

— Nasıl inanayım? 


— Benim söylediğim her şeye inan. 

— Niçin? Siz erkek değil misiniz? 

— Seni hiçbir erkek aldattı mı, Zeyno? 

— Hayır, kimse aldatmadı. 

— O halde bir daha bu bahislerde kadın, erkek deme, çünkü kadın da 
insanı aldatabilir. İşte çay da geldi. Şu köşecikte içeriz, olmaz mı? 

Tuhaf tesadüf, kırmızı perdeli loş bir köşede yan yana çayımızı içtik. 
Bir başka gece, kırmızı ateş olan bir odada, başka bir askerle de bütün bütün 
başka bir heyecanla çay içmiştim. 

— Çok dalgınsın Zeyno, bilir misin ben ne düşünüyorum? On beş, belki 
yirmi gün sonra fırkama gitmek için bu güzel evden ayrılacağım. 

— Esef mi ediyorsunuz?” 

— Hayır, Şark'a gittiğime esef etmiyorum. 

— O halde, sizi o zamana kadar evlendiremeyeceğimize... 

— Ona da o kadar değil Zeyno, çünkü artık yalnız gitmeyeceğim. 

— Nasıl, bizden habersiz... 

— Hayır, senden habersiz değil Zeyno, seni beraber götürüyorum. 

— Nasıl, nasıl? 

— Korkma, zorla değil, seni kalbimde, kafamda götüreceğim. 

— Ooo... 

— Şayanr-ı hayret mi, Zeyno? 

— Hayır. 

Biraz durduktan sonra dedim ki: 

— Sizi çok arayacağım... 

— O halde benimle beraber gel. 

— Nasıl geleyim? 

Birdenbire gözlerimiz tesadüf etti. Onun gözlerindeki titreyiş bana da 
sirayet etti. Elimi tuttu, yanaklarına götürdü, sonra parmaklarımı yavaş 
yavaş, birer birer öptü. Çok garip bir sıcaklık, sinirli bir titreme 
parmaklarımdan bütün vücuduma yayılıyordu. 

— Seni seviyorum Zeyno, zevcem olarak gelebilir misin? 

— Söyleyemem. 

— O halde bir dostun, arkadaşın kızı olarak, misafir gibi gel, belki bu 
vahşi ve güzel memleketi seversin, benimle kalıverirsin. 


Beklemediğimiz bir dakikada en tehlikeli bir vadiye girmiştik. 
Düşünüyordum: Hayatım ne olacaktı? Yegâne bana hayat ürperişini tekrar 
hissettiren bir adamla evlenmeme ne mâni vardı? Hiç olmazsa Hasan'ın, 
Azize'nin ebedi işkencelerinden kurtulacaktım. 

— Bana bu Şark denilen sihirli ve esrarlı memleketi biraz anlatır 
mısınız? 

— Nasıl anlatayım Zeyno, gel ve gör. 

— Orada güzel şarkılar ve güzel oyunlar varmış. 

— Bilmiyorum, öyle olacak. Bir defa cazibesine tutulanlar hep, yine 
gitmek isterler. Benim evvelâ Şark”ta, sonra Çanakkale'de bir yâverim 
vardı. Senelerden beri kendisini görmemiştim. Bugün İstanbul'da olmasa 
bile yakın bir yere tayin edilmek ihtimali olan parlak bir binbaşı. Halbuki o 
izinle gittiği ta Viyana”dan Şark”a tayin edilmek için müracaat etmiş, benim 
müstakil hücum taburuna kumandan yapıyorlar. 

— Bu binbaşı kim oluyor? 

— Sen tanıyacaksın, sizi beraber Pera Palas'ta bir akşam gördüm. 

Bilmem neden, birdenbire: 

— Aman, o hırçın, kaba asker mi, dedim. 

— Hiç kaba değildir Zeyno, sen iyi tanımıyorsun, çok mert, çok ateşli 
bir çocuktur. 

— Beki... Fakat benim arkadaşımla evlendi, mesut edemedi. 

— Niçin? 

— Ne bileyim... 

— Ben söyleyeyim, biraz fazla kadın zaafı vardır, değil mi? 

— Nereden biliyorsunuz? 

— Şark”ta her geçtiğimiz ve karargâh yaptığımız köylerde genç, ihtiyar 
bütün kadınları etrafına toplardı. Hattâ az daha çocuğu vuracaklardı. 

— Ne enteresan hikâye. 

— Anlatayım mı? 

— Başka bir gün anlatırsınız, genç yâverlerin aşk hikâyeleri beni o 
kadar alakadar etmiyor. 

Bu yeni heyecan da, bundan sonra hep eski kalp ağrısının nöbetlerine 
avdet ediyordu”. 

Çaydan sonra beraber bahçeye gittik. Çok kuytu bir ağaç kümesi altında 
oturduk. Ben dalgındım, o ümitliydi. Birdenbire: 


— Beni bir gün sevebilmen kabil mi, Zeyno, dedi. 

Kati bir şey söyleyemezdim; belki... Her halde Muhsin Bey'in karısı 
olarak esrar ve vahşet diyarına gitmek bana cazip görünüyordu. On gün 
sonra kendisine kati bir cevap vereceğimi ve benden cevap alıncaya kadar 
babama bir şey söylememesini rica ettim. 

Şimdi odamda yirmi dört saattir korkunç bir fikrin esiriyim. Miralay 
Muhsin Bey'in karısı olarak muhayyilemi ateşlendiren Şark hayatına, bir de 
hücum taburu kumandanı olarak bulunması muhtemel olan Hasan'ın hayali 
bir ihtiras ve cinnet sergüzeşti çeşnisi veriyor. Hasan gelirse Azize'nin 
gelemeyeceğini, onu Viyana'da bırakacaklarını biliyorum. Fazla olarak 
Azize, Dora'dan kurtulmak için mutlak bir seyahati iyi görecekti. 

Sonra, sonra ne olacak? Hâlâ Hasan'ın ateş nefesinin titreyişini onun 
gibi ben de bütün varlığımda duyuyorum. Çok zaman bu leziz ve öldürücü 
titreyişi veren nefesin dudaklarından kaçtığıma nâdim oluyorum. Niçin bu 
tabiatin yakıcı esrarının sonuna kadar, Hasan'la beraber gitmediğimi kendi 
kendime soruyorum. Bütün ahlâk kaidelerini inkâr etsem bile yine maddi 
bir iğreniş beni aynı zamanda iki erkeği seven kadınlardan ayırıyor. Hayat 
bana her şeyi versin; fakat bu çirkin şeyi vermesin. Kimsesiz ve vahşi bir 
memlekette eski kalp ağrısı tekerrür ederse, eski hasret ve arzuya esir 
olursam, ne olacak? Fakat Miralay Muhsin Bey'i de kâfi derecede 
bilmiyorum. Onun, hayatımda tesiri ne olacak, beni tamamıyla ellerinin 
içine alamaz mı? Onunla mahrem bir hayat, Hasan?ı tamamıyla 
unutturamaz mı? 

Her halde Hasan'ın yeni hayatının zulüm ve işkencesinin zavallı bir 
kurbanı olmaktan beni kurtaran beyaz saçlı güzel Miralay'a ezeli bir 
minnetim var. 


23 Mayıs 


Bu sabah Azize”ye bir mektup yazdım. Onu muhtemel izdivaca 
alıştırdım. Bu mektubu Hasan'a okuyacağını biliyorum, bundan vahşi bir 
zevk alıyorum. Ben Azize'nin mektuplarını okurken nasıl kıvrandımsa, o da 
öyle kıvranacak. Bizim tanıdığımızı bile tahayyül etmediği kumandanın 
karısı olacağımı anlarsa ne hissedecek? Yoksa Dora, onu Şark'a gitmekten 


vazgeçirir mi? Belki de artık benim izdivacımdan müteessir olmayacak 
kadar beni unutmuştur. Kim bilir? 


25 Mayıs 


Viyana”ya o mektubu gönderdiğime pişman oldum. Bu iki gün içinde 
öyle dakikalar oldu ki, hakikat mazimi tamamen unutmasam bile, ağrısız bir 
hatıra haline indirebileceğimi, Muhsin Bey'le çok tatlı ve daima bir 
muhabbet ve şefkat içinde, hattâ ateşli bir aşk hikâyesi yaşar gibi 
yaşayabileceğimi düşündüm. Dün akşam babam bir hasta konsültasyonu 
münasebetiyle gelemedi. Yemekten sonra yine taraçaya çıktım. O içeride 
bana piyano çaldı. Sonra bahçeye çıktık. O uzun, kokulu yollarda yan yana 
yürüdük, sonra menekşe gülü sarılı kuytu bir kameriyede oturduk. 
Birbirimizin ancak beyaz esvabını seçiyorduk, yüzlerimiz gölge içinde 
kalıyordu, hemen hiç konuşmadık. Dönerken ayın bir aralıktan kaydığı 
aydınlıkça bir noktada durdu. Yüzümü ışığa kaldırdı, gözlerimin içine 
olanca iştiyakı, olanca düşkünlüğü ile baktı. Bilmem bu güzel bahçe mi 
yapıyor, nedir, bende de nihayetsiz bir heyecan ihtiyacı vardı. Yavaş yavaş 
başımı çekti, kendi yüzüne yaklaştırdı. Saçlarımdan başlayan uzun bir buse 
alnımı, gözlerimi dolaştı, dudaklarıma yaklaşınca durdu. Gözleri iki mavi 
şimşek gibiydi. Dudaklarımı öpse belki kaçacaktım; fakat o ışıkta, o acayip 
heyecan içinde öpmediği için içimde, rahatsız bir intizar””“ kaldı. Sonra 
kudretli kolu belimde beni âdeta uzun yolda götürdü. Ayrılırken elimi öptü. 
Hiç konuşmadık. Yatakta dudaklarının temasını garip bir titreyişle 
hatırladım. Muhsin Bey?le evlenmek mukadder bir şey. Yalnız bu birkaç 
gün, daha serbest ve kâdir bir kız gibi dolaşmak istiyorum. Mütemadiyen 
zihnimde tekrar etti. Bahçe hadisesinde bir aralık hayalin çehresi değişti. 
Muhsin Bey'in Hasan olduğunu istiyor muyum? Hayır, bu tamamıyla yeni 
ve başka bir şey. 

Gece çok garip bir rüya gördüm. Galiba Diyarbakır'da imişiz. 
Çocukluğumda ihtiyar bir halanın anlattığı bu şehri, muhayyilem birdenbire 
kuruvermişti. Mehtap vardı. Geniş bir damda oturuyor, mavi göğün gümüş 
ayına bakıyorduk. Sıcak havada uzak ve hasretli şarkılar söyleniyordu. 

Muhsin Bey üniformasıyla ayakta, ben bir fotöyde oturuyordum. 
Birdenbire eğilmiş, dudaklarımı öpüyordu. Bu busenin garip titreyişi 


arasında, şarkı sesleriyle beraber uzaktan çağrışmalar, silah sesleri geldi ve 
damın ucunda, uzun ince bir asker tanıdığım bir sesle: 

— İsyan var, Kumandan Bey, hücum taburu için emir alacağım, 
diyordu. 

Sonra ne oldu bilmiyorum. Vahşi ve ıssız bir ovada kocaman bir deve 
üstünde iki genç kolun arasında idim. İsyandan, Muhsin Bey'den, 
Diyarbakır?dan kaçıyorduk. 

Hasan Bey'in Hücum Taburu Kumandanı olarak alınmamasını 
söyleyeceğim. Hayatımın geçmiş devriyle istikbalimi karşılaştırmakta ne 
manâ var? Ne bileyim, belki kalbimin henüz tamamen dinmemiş ağrısı yine 
eski şiddetiyle nüksedemez mi? 

Bu sabah erkenden bahçeye gittim, kameriyenin altında oturdum. Göz 
kamaştırıcı bir güneş, konser halinde bir kuş cıvıltısı var. Kapının önünde, 
elinde kamçı, arkasında yine beyaz fanila kostümü, Miralay Muhsin Bey 
geldi. Gözlerinde gurur ve emniyet vardı: 

— Gezmeye gitmeyecek miyiz, Zeyno? 

— Hayır, burada oturalım. 

Kamçısını attı, geldi, yanıma oturdu. İkimizde de pek tuhaf ve sıkılgan 
bir çift âşık hali vardı. Ben bunu gülünç buldum. 

— Bir sigara veriniz, belki sigara dumanı bize konuşacak mevzu ve 
cesaret verir, dedim. 

Hemen tabakasını uzattı. Kibrit yakarken ince parmakları mütemadiyen 
titriyordu. 

— Titriyorsunuz. 

— Çok mesudum, Zeyno. 

— Niçin? 

— Saâdet günleri geliyor. 

— O kadar emin misiniz? 

Acı bir hayretle mavi gözlerini açtı: 

— Dün akşamdan sonra şüphe edebilir miyim? 

— Niçin? Dün akşam ne oldu? 

— Saçlarını, yanaklarını öpmeme müsaade ettin, Zeyno. 

— Müsaade istemediniz. 

— O halde? 


— Niçin susuyorsun? 


— Evlenmek için bu sebep değildir. 

— Zeyno, Zeyno, sen bir kız değil, hain bir kadınsın değil mi? Fakat 
artık benimle evlenmemen kabil değildir. 

Kahkaha ile güldüm: 

— Beki evlenirim, belki evlenmem, bu on gün ne olursa olsun, 
vereceğim karara tesiri olamaz. 

Tavrının emniyet ve gururu kaybolmadı; fakat gözlerinde endişe ve 
ıstırap hâsıl oldu. 

Gece babama ve ona, Allah rahatlık versin, dedikten sonra, odamda ne 
soyunabildim ne uyuyabildim, hava bir nabız gibi sıcak vuruşlarla atıyordu; 
yavaş yavaş aşağı indim, bahçe kapısını açtım, bahçeye yürüdüm. Yine 
garip bir his beni kameriyeye götürdü. 

Bütün bahçede yanan mavi mehtaptan menekşe güllerinin gölgesine 
dalarken bir sigara ışığı gördüm. İki elimi yana elleriyle yakaladı: 

— Geleceğini biliyordum Zeyno, dedi. 

Nihayet Ayastefanos günlerini uzaklaştıran bir hararetle bu defa 
dudaklarımız birleşti. Kollarının arasından kaçmadım. 

— Beni seviyor musun, Zeyno? 

— Evet... 

— Benim olacak mısın, Zeyno? 

— Ne zaman istersen... 

Aşk nedir anlamış gibiyim, muhtelif simalarla gelip dudaklarını yakan 
ve vücuduna, kalbine hâkim olan insan gölgesi! Bir nevi ateşten diğer nevi 
ateşe geçtim, gittim. Kalbimde iki müthiş zevk var. Bir Miralay Muhsin, 
diğeri çektiğim acının nihayet Hasan'dan alacağı intikam! 


235. Ek. 

236. Dayanak. 

237. Üzgün, umutsuz, karamsar. 
238. Tamamlanması. 

239. Yenilgi, bozgun. 

240. Dünyayı terk edenler, mistikler. 
241. Canlandıran. 


242. 
243. 
244. 
245. 
246. 
247. 
248. 
249. 
250. 


Gelirimin. 

Çeşitli. 

Kasten. 

Frederic-François Chopin, Polonyalı besteci (Zelazowa-Wola 1810-Paris 1849). 
Eğik. 

Zorba. 

Üzüntülü müsünüz? 

Dönüyordu. 

Bekleme, bekleyiş. 
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Azize'den Zeyno'ya 


8 Haziran 


Zeyno'cuğum, içimde hem ıstırap hem sevinç var, saadet var. Senden 
uzun bir mektup, eski günlerdeki gibi bir mektup beni çıldırttı. Yalnız 
Saffet'i terk etmen bana çok dokundu. Ne diyeyim, sen hakikat 
zalimmişsin; Saffet”in hali bana kendimi denize atmadan evvel Hasan'ın 
odasındaki acı saati hatırlattı. Yalnız dost kalalım, evlenemeyiz demek, 
sevmeyenler için kolay, fakat buna muhatap olanlar için değil. Ne kadar 
olsa erkek. Eline çantasını almış, seyahate gitmiş. Fakat onun ne çektiğini, 
senin için nasıl yandığını yalnız ben bilirim. Bütün gece Saffet”in vefalı, 
sakin yüzünü düşündüm, ağladım. Fakat bu Miralay Muhsin Bey de 
hoşuma gitti. Nihayet senin kalbini kazanacak bir erkeğin karşına çıkmasına 
memnun oldum. Bana bu iş bir izdivaçla bitecek gibi geliyor. Eğer Saffet 
için duyduğum acı olmasa çok sevineceğim. Muhsin Bey'in güzel bahçesini 
şimdi görmüş gibi biliyorum. Kim bilir, belki gelecek yaz senin bu yeni 
evinde tekrar güzel saatler geçiririz. Kim bilir diyorum, çünkü çok garip ve 
acı günler geçirdim. Sana sıra ile son mektubumdan sonraki vakaları 
anlatayım: 

Benim hayretim geçmedi, hattâ arttı bile... Viyana'ya indiğim günün 
felâketinin beni öldürmediğine şaşıyorum. 

O kadar titiz ve hasta oldum ki, Hasan da sanatoryumda kalmaya 
mecbur oldu. Bana öyle geliyor ki, Hasan'ı Viyana”da bir saat Dora ile 
yalnız hissedersem deli olurum. Fakat Hasan değişti, Zeyno*cuğum; iyi 
adam, yanımda mümkün olduğu kadar oturuyor, benimle meşgul oluyor, 
yalnız ilk günlerin taze neşesi yok. Bazı akşamlar yüzüme bakarken 
gözlerinde hakiki bir endişe ve belki merhamet parlıyor. Ellerimi okşuyor, 
bana teminat vermeye çalışıyor, iyi olmak, kuvvetli olmak için çalışmamı, 
kendimi üzmememi rica ediyor. Fakat ben, onu bu mahrem ve muhabbetli 
vaziyette görmek için o kadar tehalükle bekleyen ben, o zaman bütün bütün 


titiz oluyorum. Sitem ediyorum, Dora'yı başına kakıyorum, ağlıyorum. 
Nihayet o da pişman oluyor, susuyor. Eski sessiz ve sıkıntılı halini alıyor. 

Evvelsi akşam ben yatakta, o karşımda fotöyde gazete okuyordu. 
Hararetim vardı, titizdim, mütemadiyen öksürüyordum. Onun dimdik, 
sıhhatli ve genç bir hali vardı. Sonra, yüzü o kadar canından bıkmış gibiydi 
ki, ben ölürsem memnun olacağını, sanatoryumdaki ve Viyana”daki güzel 
kadınlarla eğlenmesine mâni olduğum için, benden nefret ettiğini 
düşündüm. Ölürsem bir değil, on, belki yirmi kadın daha sevecek kadar 
kuvveti ve gençliği var. Ben de ondan, kuvvetinden, gençliğinden nefret 
ediyorum zannettim. Ben ölürsem onu da beraber öldürmek lâzımdı. Dikkat 
ediyorum, son günlerde hiç dudaklarımı öpmüyor. Hep alnımı, ellerimi, 
nadiren yanaklarımı öpüyor. Gururum dudaklarımı uzatmaya mâni oluyor 
ama, içimden yanıyorum. Ben de dudaklarını öpmeye, mutlak, hastalığımı 
ona aşılamaya karar verdim. Kalbim ağrıyor, Zeyno, göğsümü parçalayan, 
ciğerimi yiyen mikroplar, beni cayır cayır yakan hararet, kalbimin ağrısı 
yanında hiç, Zeyno! O kadar ki, Zeyno, kalbimin manevi zannedeceğin bu 
sızısı hakikat maddi bir iğne gibi, bir sancı gibi, kalbimi deliyor. Birdenbire 
hırçın hırçın haykırdım: 

— Kalbim ağrıyor, Hasan! 

Endişe ile ayağa kalktı: 

— Doktoru çağırayım mı? 

— Öyle kalp ağrısı değil, Hasan! 

— Hırçınlık etme Azize, bu saçma lakırdılarla kendini üzüyorsun. 

— Niçin dudaklarımı öpmüyorsun, Hasan? 

— Hastasın Azize, süküna ihtiyacın var, heyecan senin için muzır olur. 

— Hayır, benim için değil, kendin için Hasan, hastalığım sana geçmesin 
diye beni öpmüyorsun. 

— Yemin ederim, Azize. 

Sarsıla sarsıla ağlamaya başladım. Yanıma geldi, başımı kaldırdı, 
dudaklarımı uzun uzun öptü. Fakat duydum ki, beni titreyişiyle öldüren bu 
temas onda artık tesir yapmıyor. Bu buse beni ikna için yapılan zoraki bir 
şey, bir merhamet gösterişi. 

Hizmetçi, Hasan'a: 

— Sizi telefondan istiyorlar, dedi. 

Gelinceye kadar kalbim deli gibi atıyordu. Odaya girince: 

— Kim telefon etti, Dora, değil mi? 


— Evet, Dora, seni soruyor. 

— Beni niçin hiç ziyaret etmiyor? 

— Deoktor kimseyi kabule müsaade etmiyor, dedim. Sana İstanbul”dan 
uzun bir mektup var, Azize. 

— Kimden? 

— Zeyno'dan. 

— Zeyno uzun yazar mı hiç? 

— Bak, ne kalın mektup... 

Hakikat, cebinden senin şişkin mektubunu çıkardı, birdenbire çok 
tatlılaşmıştı. 

— Sen yorulursun, ben okuyayım mı? 

— Hayır, hayır, ben okurum. 

Bana Dora hadisesinden filan bahsetmeye kızıyordu. Sen mektubunda 
buna temas edebilirdin. Sözü yapılmazsa ne soğuk, ne korkunç bir surat 
bağladığını biliyor, korkuyordum. Mektubu gülerek açmaya başlayınca 
bütün bütün sinirlendim. 

— Bakalım, Zeyno ile sırlarınızı bir göreyim, dedi. 

Ben ağlar gibi: 

— Açarsan bir daha yüzüne bakmam; nasıl oluyor da mektup açmanın 
bu kadar fena olduğunu öğrenmedin! 

Acı acı gülerek: 

— Kışlada böyle şeyler öğrenilir mi, dedi. 

Sonra yavaşça çıktı, gitti. 

Mektubunu açtım, okudum; daima senden haber gelince biraz kendimi 
kuvvetli buluyorum, Zeyno*cuğum. Seni ne kadar sevdiğimi bilemezsin, 
Zeyno. Hasan'dan sonra dünyada en çok seni seviyorum. Bunun eski 
şımarık günlerimde farkında değildim. Şimdi gözyaşı dökmeye, hayatı 
olanca acılığı ile anlamaya başlayınca sana içimden dayanan, inanan, hattâ 
annemdem daha fazla senden kuvvet alan bir halim var. Saffet için ağladım. 
Fakat senin hayatındaki bu yeni cazip Miralay?ı beğendim. Ama dikkat et, o 
da Hasan gibiyse, Allah sana yardım etsin. 

Mektubun elimde, gözlerimde yaş, dudaklarımda tebessüm, uyumuş 
kalmışım. Gözümü açtığım zaman elektrikler yanmış, hastabakıcı akşam 
yemeği hazırlıyordu. Hasan meydanda yoktu. Hastabakıcıya, Hasan'ı bulup 
yollamasını rica ettim. Senin mektubundaki havadisleri vermek için 
yanıyordum. 


Odaya girer girmez: 

— Hasan, Miralay Muhsin Bey'i tanıyor musun, dedim. 

— Sayıklıyor musun, Azize? 

— Hayır, sayıklamıyorum. Bilsen sana, ne havadislerim var. 

Son sayfayı ayırmıştım. Senin mektubunu uzattım. Almayacak 
zannettim, fakat aldı, gitti, arkası bana dönük, elektrik lambasının önünde 
okudu. 

Uzun müddet ses çıkmadı. Dümdüz duran arkasının, daha doğrusu, 
omuzlarının tuhaf bir surette kımıldadığını gördüm. 

— Hasan ağlıyor musun? 

— Azize, gülüyorum. 

— Niçin, mektup tuhaf mı? 

— Muhsin Bey, benim kumandanımdı. 

— Bunda gülecek ne var? 

— Muhsin Bey'le ben, Şark”ta ben onun yâveri iken, rakiptik. 

— Nasıl? 

— Zeyno isminde bir Kürt kızı ikimizi aynı zamanda sevdi. 

— Hasan, çıldırıyor musun? 

Geldi, yanıma oturdu. Yüzü devam eden garip bir gülüşle buruşmuş 
gibiydi. Gözleri dolu, sesi de dolu gibiydi. 

— Sana anlatayım Azize'ciğim. Diyarbakır”da karargâhımızın 
çamaşırını gelip yıkayan Zeyno isminde bir Kürt kızı vardı. 

— Güzel miydi, Hasan? 

— Ne bileyim ben, Kürt kızı işte... Belki de güzeldi. Sonra kız ikimize 
de âşık oldu. 

— Sakın siz ikiniz ona âşık olmayasınız? 

— Beki o da vardı. Çünkü ben yirmi iki yaşındaydım. 

— Hanginizi daha çok severdi? 

— Pek bilmiyorum. Muhsin Bey'i parlak üniforması ve mevkii için, 
beni de, belki, genç olduğum için... 

— Muhsin Bey evli değil miydi? 

— Evet, esasen Muhsin Bey daha o zaman yaşlı başlı bir adamdı. Zeyno 
onun kendisine değil, gençlik resmine âşık olmuş olacak. 

— Terbiyesiz, sen de... Neyse, Kürt Zeyno'yu anlat! 

— Sonu hayli acıklı oldu, nişanlısı beni vurmak istedi. Gece odama 
girdiler, nihayet bir tiyatronun son perdesi gibi bitti. 


— Nasıl? 

— Odamın yanındaki odada yatan kumandan, ayak sesleri duymuş, 
rovelverle çıkmış, kapının önünde sürünen iki kişi görünce, yakalamış, 
posta etmiş. 

— Muhsin Bey'i çok sevdim. 

— Muhsin Bey olmasaydı, sen şimdi burada benim yüzümden gözyaşı 
dökmeyecektin, Azize. 

— Öyle ama, ben bu gözyaşlarını çok seviyorum, Hasan. 

Birdenbire boynuma sarıldı, ben sarsıla sarsıla ağladım, onun gözleri 
kıpkırmızıydı. Nihayet saat dokuzda beni yalnız bırakmaya mecbur olduğu 
için çekildi. 

— Zeyno'ya yazarsan, benim tebriklerimi de unutma. 

— Nasıl, henüz bir şey yok. 

— Mutlak olacaktır. Miralay Muhsin öyle inatçı bir heriftir ki, eğer 
Zeyno'yu istiyorsa mutlak alacaktır. Düşün bir defa. Erkânıharp... 

— Sanki bu ne demek? 

— Ne demek mi? Biz ateş karşısında iken o şehir karargâhlarında; biz 
orada burada sürünürken o köşklerde, Avrupa'da sefaretlerde, sonra... 

— Sanki Miralay Muhsin Bey korkak ve fena asker mi demek 
istiyorsun? 

— Bilakis çok cesur ve iyi asker; hattâ iyi bir kumandandır. Yalnız, kızı 
yerindeki kızların peşinde koşması gülünç. 

— Bana bak, Hasan, biz Şark'a gidersek Zeyno ile bir yere tesadüf 
etmek iyi olmaz mı? 

— Allah esirgeye. Askerlikten istifa ederim. 

— Niçin? 

— Bir şey için değil, o herifin kumandasına girmek istemiyorum. 

— Anladım, Kürt kızı onu senden çok sevmiş! 


11 Haziran 


Üç gündür pek çok şeyler oldu, Zeyno. 9 Haziran sabahı biraz fazla 
hararetle her zamandan erken uyandım. İçimde çok rahatsız bir his vardı. 
Geçtiği için sana tarif edeyim: Senin Muhsin Beyle izdivacın ihtimalini 
Hasan'ın çok garip bir şekilde telakki ettiğini düşünüyordum. Bundan çok 


müteessir oldu, fazla müteessir oldu, acaba seni de mi seviyordu? 
Ayastefanos günlerinden beri sana taalluk eden küçük sahneler tekrar 
uyandı. İçimden “Zeyno'ya âşık, onun için benimle evlenmek istemedi. 
Sonra Zeyno onu terk etti, geldi, benimle evlendi. İçinde hâlâ acılığı var. 
Muhsin Bey'i kıskandı. Zeyno da belki onu seviyordu, fedakârlık olsun 
diye, bana acıdı, onun için Hasan'ı istemedi,” dedim. 

Bu fikir bir saat kadar bana o kadar doğru geldi ki, aklımı kaybedecek 
kadar şaşırdım. Sonra yataktan fırladım. Arkama bir şey aldım, Hasan'ın 
odasına gittim. Ne kadar zamandır odadan, hattâ yataktan çıkmadığım için 
dizlerim titriyor, hararetten başım sallanıyordu. Koridorda kimseye tesadüf 
etmemek için içimden adak adıyordum. Nihayet Hasan'ın odasının kapısını 
ittim, içeriye girdim. Yatağı yapılı duruyor, kendisi yoktu. İlk hissim, 
gözlerimi karartan bir intihar korkusu oldu. Yatağının yanındaki fotöye 
çöküverdim. Sonra yavaş yavaş Viyana?da yaptığım gibi, odayı teftiş ettim. 
Çok aramadan başucundaki çekmecede bir mektup yakaladım. Dora”dan 
idi. Hem ağlıyor hem gülüyordum. İlk dakika, kıskandığım kadının sen 
olmaması bana garip bir teselli verdi. Fakat bu kıskançlık azabımı tahfif 
etmiyordu””!, Elimde kâğıt, sürünerek odama döndüm ve yatağıma düştüm. 
Mektup Latin harfleriyle olduğu için heceleye heceleye çıkardım. 
Anlamadığım kelimeleri hastabakıcıya sordum: 


Azizim Hasan, mektuplarının birinde gece gelmeyi tasavvur ettiğini 
yazmıştın. Her akşam bekliyorum. Rejina”daki odaları hâlâ muhafaza 
ediyorum. 

Karl seninle düellodan sarfınazar etti, gitti. Bana mı acıdı, yoksa korktu 
mu, bunu anlayamadım. Her halde gel, telefonla ifade edilemez şeyler 
söyleyeceğim. 


Dora 


Doktorun vizitesinden biraz evvel Viyana'dan bir telgraf geldi: 


Dün gece trenle Viyana”ya indim. Bugün dönemeyeceğim. Yarın sabah 
oradayım. 


Hasan 


Bilsen yine ne çılgın bir keder ve ye'se düştüm. Bir kere daha onu Dora 
ile bir odada, bir yatakta tahayyül edemezdim. Hemen telgraf çektim: 


Bu akşam mutlak gel, çok hastayım. 
Azize 


Sonra artık dakikaların, saatlerin geçmesini beklemekten başka çare 
yoktu. 

Doktor beni her zamandan hasta, perişan ve gözlerimi şiş buldu: 

— Hararetinizin bu kadar çıkmasına sebep ne, dedi. 

Sonra her zamandan daha itina ile muayene etti. 

— Bugün bir mütehassıs getireceğim, yeni şüpheler hâsıl oldu. 

— Nasıl şüphe, Doktor? 

— Gebe olmanız ihtimali var. 

Nasıl sevindim, Zeyno'cuğum, bilsen. Hasan'ın bir çocuğunu karnımda 
taşımak. Artık Hasan başka kadınların arkasından koşamaz. Bir akşam olsa 
da gelse, onun yüzüne: 

— Karnımda senin çocuğunu taşırken sen adi kadınların peşinde 
koşuyorsun, diye bir bağırsam... 

Akşamüstü Hasan'dan evvel mütehassıs geldi. Uzun bir muayeneden 
sonra üç aylıktan fazla gebe olduğumu söyledi. 

Doktor: 

— Hararetinizin artması ondan, Madam Hasan Bey, küçük bir ameliyat, 
sonra bir şeyiniz kalmayacak, dedi. 

Başımı salladım. Ellerim yorganın altından çocuğumu okşuyordu. 

Hasan gece treniyle geldi. Aşağıda doktorla görüşmüş, gebeliğimi haber 
almıştı. Yüzü biraz mahcup ve biraz da sevinçli idi. 

Beni yataktan aldı, bir çocuk gibi dizlerinin üstünde yavaş yavaş salladı; 
sonra, bir deli gibi gömleğimin üstünden karnımı öptü. Bir taraftan hiç yüz 
vermek istemiyor, bir taraftan, evlendiğimizin birinci haftasındaki rikkat ve 
düşkünlüğünün birdenbire avdetinden bayılıyordum. 

— Yemin et, bir daha Dora'yı görmeye inmeyeceksin? 

— Dora'yı görmeye indiğimi ne biliyorsun? Esvaplarım vardı, provası 
için indim. 

— Dora'yı görmedin mi? 


— Gördüm. Azize'ciğim çok canım sıkılıyordu, bir iki gece Viyana'da 
kalmak, operaya gitmek istedim. Artık ağlama yavrum, senden başka 
kimseyi, ama kimseyi sevmiyorum. 

Ben tabii daha çok ağladım, azami hırçınlığı yaptım. Dora'nın 
mektubunu yüzüne çarptım, fakat her şeye rağmen bu akşam, nedense, ne 
sabrını, ne muhabbetini tüketebildim. Dora*yı görmemeye söz vermedi 
ama, yine bilmem ne oldu, bana emniyet ve saadet verebildi. 

— Şimdi bu yavruyu çıkaracaklar mı, Azize? 

— Ölürüm de çıkartmam. 

— Çıkartmamak için üzülmemek lâzım. Hararetin inmeli, sükün 
bulmalısın. 

— Peki, sen Viyana'ya hiç inme... 

— Doktorlar bir defa çocuğu yaşatmaya karar versinler, ne istersen 
yaparım. 

Gece herkes yattıktan sonra tekrar odama geldi. Şimdi her şeye rağmen, 
çok mesudum. Doktor çocuğun muhafazasına taraftar değil, bir hafta sonra 
büyük bir konsültasyon olacak, doktorlar muvafakat ederse çocuğum 
kalacak. Ben şimdiden çocuk takımları düşünmeye başladım. 

Azize 


251. Hafifletmiyordu. 
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Hasan'ın içyüzü; 
Viyana'da olan biten 


Per Günt gecesinden sonra Dora, Hasan'ın hayatında yeni ve kuvvetli 
bir âmil olmuştu. Kendisini seven, kendi ayağıyla gelen bu garip kızda 
Hasan'ı durmadan tahrik eden, her defasında onu biraz daha düşkün, daha 
heyecanlı bir halde terk etmeye sürükleyen bir kuvvet vardı. Azize 
Viyana'ya geldiği ve Dora'nın mendilini bulduğu güne kadar süren bir hafta 
Hasan'ın geçirdiği en çeşitli bir saâdet olmuştu. Dora otelde yerleşmişti. 
Her gün otomobille uzak yerlere gidiyorlar, Avusturya'nın yeşil ve loş 
ormanlarında sıhhatle, kudretle dolu müşterek bir hayat yaşıyorlardı. 
Tabiatın ortasında geçen bu güneşli günlerde Dora'nın saçları, yerden 
topladığı yosunlar, otlar içinde yanan yanakları, esmer ve rengin, gözleri 
bazan alaycı, fakat daha ziyade uzun bir saâdetle parıl parıl yanıyordu. 
Hasan, Dora gibi konuşan, Dora gibi seven bir kadına tesadüf etmemişti. 
Hayatı hiçbir esasa bağlamayan, geldiği gibi alan, kadından ziyade hovarda 
bir delikanlıya benzeyen bir mahlüktu. Hasan'ı kendi istediği gibi, kendi 
istediği zaman seven, Hasan'ın vazifelerini, hislerini, hattâ bazan uyanan 
eski hatıralarını sükünla telakki eden ilk kadındı. Hasan'ı kendi için 
seviyordu; gözlerinde, vücudunda en yüksek bir çelik kudreti ifade eden bu 
genç askerin kapalı ruhuna, uzun boyuna ve kavi adalelerine bayılıyordu. 
Fakat Dora bütün zevkleri yapma ve fikri bir tecessüsle tecrübe etmiş, 
iptidai zaafları olmayan bir kadındı. İsterse ince, zarif kollarını Hasan'ın 
boynuna doluyor, saçlarının menekşe kokusu, dudaklarının kokulu harareti 
ile genç zabiti kendinden geçiriyordu. İstemezse uzak, alaycı, hayatın her 
nevi tecellisini keskin zekâsıyla didik didik ediyor, eğleniyor, parlak ve 
biraz karışık gelen hayat hicivleriyle Hasan'ın kendisine nispeten basit 
zekâsını hayrette bırakıyor, fakat genç âşığın bütün okşama arzularını kati 
ve soğuk, reddediyordu. Hasan'a, bir kadına benzemeyen bu akıllı ve zarif 
kızın, daha çok erkeğe benzeyen tahassüsleri?” çok cazip geliyordu. 


Zavallı hasta Azize'ye hâlâ kalbinde nihayetsiz bir merhamet ve muhabbet 
vardı. Onun beyaz, küçük vücudunu, sarı örgülerini, bir kedi yavrusu gibi 
sokulganlığını, bazan da hırçınlığı ile bakan bebek gibi mavi gözlerini 
unutmuyordu. Yalnız onun ardı arkası kesilmeyen kıskançlık kavgasından, 
Hasan?a düşkünlüğünden başka bir şeyden bahsetmeyen konuşmalarından 
çok sıkılmıştı. Bütün hayatı başıboş, biraz vahşi bir hürriyetle geçen bu 
adam, bundan sonra bütün hayatını bir çift akılsız mavi gözün tecessüs ve 
istibdadı altında yaşayacaktı. Eğer Dora, kadın hayatını da erkek gibi 
serbest telakki etmezse, en ideal hayat arkadaşı o olacaktı. Erkeği son 
derece hür bırakan, her an değişen neşesi, parlak zekâsıyla insanı eğlendiren 
bu arkadaş kadın, kendisi için de aynı hakkı istemese çok iyi olacaktı. Dora, 
her halde aynı zamanda belki iki âşığı olan bir kadın değildi, fakat hayat 
ortaklığını çok kâdir bir karşılık incizaplarıyla kabul ediyor, her tarafın arzu 
veyahut ateşi geçerse, başka bir insanı severse bırakıp gitmesini karşılıklı 
bir hak olarak telakki ediyordu. 

— Zaten, diyordu, hep böyle olmuyor mu, bir erkekle yaşayan kaç 
kadın var, yalnız karısını seven kaç erkek var? İki taraf da nihayetsiz bir 
riya, çirkin bir yalanla birbirini aldatıyor, nihayetsiz bir hile ile cemiyeti 
aldatıyor; fakat cemiyet aldanıyor mu? Fertlerinin en gizli zevklerini ve en 
çirkin zaaflarını bilmiyor mu? Yalnız bu karşılıklı olan yalan kanunundan 
çıkan, açık yaşamaya, hayat arkadaşını da, cemiyeti de, aldatmamaya 
cesaret eden şiddetle ceza görüyor. 

Dora böyle konuşurken Hasan ekseriya kulaklarını tıkıyordu. 

— Dora, karım beni aldatsa, bilmeyerek bir şey diyemem, bilerek nasıl 
tahammül ederim? Hattâ sen ki, hiçbir bağla bağlı değilsin, fakat sen Karl 
ile tekrar münasebete girsen nasıl tahammül ederim? 

— Sen Azize ile yaşıyorsun, Zeyno burada olsa bir nevi münakaşa 
yapacaksınız ve ben tahammül edeceğim. Buna ne dersin? 

— Bir şey diyemem, Dora. Yalnız yalvarırım, bunlardan bahsetme bana, 
ne de olsa erkek başka gibi geliyor. Anlıyorum, biz daha aptalız, daha 
hodbiniz””>, daha fenayız, fakat her halde daha kuvvetliyiz. Binaenaleyh”“* 
kanunları biz ve bizim için yapacağız. 

Bütün bu garip münakaşalara rağmen Hasan'ın hayatı üzerinde Dora 
çok nüfuzlu olmaya başlamıştı. İlk defa hususi şeyleri bir insana soruyordu. 


Mademki Zeyno'yu alamamıştı, niçin Azize ile evlenmişti? Bekâr 
kalsaydı Azize yine iyileşebilirdi, halbuki müşterek hayatlarında her gün 
binbir zehirle kendini zehirliyordu. Dora olmasa hayatının ne sıkıntılı 
olacağını düşünüyordu. Zeyno sıtması son hafta daha seyrek tutmuştu. 
Bazan gözleri kapalı, Dora ile yan yana yatarken Solveg'in unutamadığı 
hasret melodisini mırıldanıyordu. O vakit, Dora elini uzatıyor, serin ve kavi 
eliyle onun elini yakalıyor: 

— Yine aşk sıtması, ha, diyor. 

Bazı da kendisinin güzel ve sıcak sesiyle Hasan'a bu teraneyi 
söylüyordu. 

Geceleri eski Viyana'nın eski kahvelerine, lokantalarına gidiyorlar, 
Viyana'nın ifade edilmez inceliği ile çalınan kemanları bir loş köşede bir 
şişe şarabın karşısında sessiz sessiz dinliyorlar, ikisi de kendi düşünce, 
kendi hulyalarıyla yaşıyor, sonra geç vakit Hasan'ın kolu Dora'nın belinde 
otele dönüyorlardı. Her halde bu, aşktan başka, şimdiye kadar tasavvur 
etmediği bir şeydi. Heyecanı var, ıstırabı yoktu ve hayatın bütün safahatını 
fikri bir zaviyeden Hasan'ın önüne atıyordu. 

Bir taraftan da Azize'nin hırçınlığı, rahatsızlığı artıyordu. 
Sanatoryumdan otele indiği sabah Dora'nın mendilini Hasan'ın yatağında 
görünce kızıl kıyamet kopmuştu. 

Azize'yi bin müşkülâtla sanatoryuma götüren Hasan, onun artan 
harareti, doktorların endişesi karşısında sanatoryumda kalmaya mecbur 
olmuştu. Fakat bu yeni ve biraz da haklı kıskançlık, zavallı Azize'yi 
bitiriyor ve bu ıstırabın acısını her an Hasan?*dan çıkarıyordu. Yanında 
kalırsa hep üzülüyor, harareti artıyor, yanından ayrılsa kıskançlıktan kendini 
yiyor, daha ziyade harap oluyordu. Hasan bu kadar yalnız, zaman zaman 
acıma yahut içten bir isyanla değişen uzun ve yeknesak” ” bir sıkıntı 
geçirmemişti. Bu sıkıntı günlerinde Dora'yı şiddetli arıyordu. Her gün 
tarifeye bakıyor, akşam onda hareket eden bir trenle gidip sabah yedi 
treniyle dönmeyi düşünüyordu. 

Azize'nin haberi olmadan pekâlâ gider ve dönebilirdi. Fakat gittikçe 
küçülen, yanak kemikleri lâl gibi kızaran Azize'nin bunu haber alırsa 
çekeceği ıstırabı düşünüyor, arzusuna galebe çalıyordu. 

Azize'nin en hırçın olduğu bir gün, Zeyno'nun Muhsin Bey”le dolu 
mektubu geldi. 


Bunu Azize kendisinden öyle saklamıştı ki, o da Zeyno'nun bir sırrı 
olduğuna sahip olmuştu. Bahçeye Azize'nin çekilmez derecedeki 
vızıltısından kaçtığı zaman bunu düşünüyordu. Acaba Zeyno evlenmiş 
miydi? Bundan tabii ne olurdu? Hasan'ı ebediyen bekleyecek değildi ya. 
Bilhassa Azize, ona Dora meselesini de kim bilir nasıl yazmıştı. Saffet”le 
evlenirse yine Hasan”ı düşünecekti, belki bir gün eski aşkına dönecekti. 
Çok garip olarak Zeyno'nun Saffet”le evlenmesi zihninde bir nevi emniyet, 
meçhul kuvvetlere karşı bir muhafaza idi. 

Çay vakti içeri girdi ve Azize'nin uzattığı mektubu aceleyle aldı, arkası 
Azize'de, kelime kelime içer gibi, yutar gibi okudu. 

Ayrıldıkları günden beri Zeyno'nun yazısını ilk defa görüyor, onun eli 
dokunan bir şeye ilk defa temas ediyordu. Yazısının verdiği haz o kadar 
büyük, mektuptan aldığı kolonya ile karışık menekşe kokusu o kadar 
gaşyediyordu””“ ki, gözlerinden yaş gelecek kadar sarsıldı. Fakat ilk defa 
yalnız Zeyno'nun sesi ve konuşuşu diye okuduğu mektubu ikinci defa 
okurken çok garip şeyler duyuyordu. Mektubun ilk tesiri Zeyno'nun ruhuna 
çevrilen röntgen gibi geldi. Sıkıntısını, yalnızlığını Saffet'le 
münasebetlerine nihayet verirken söyleyeceği sözleri olduğu gibi tahayyül 
ediyordu. Hattâ Muhsin Bey'in gelişi ve ona karşı alakasının başlayışı da 
boş ve hasretli kalbinin kendi kendisine icat ettiği bir şeydi. Hele şimdiye 
kadar Azize'ye hususi hayatından bir şey bahsetmeyen Zeyno, bunu bir 
maksatla yazıyordu. Hasan duysun, Hasan mustarip olsun istiyordu. Bu, 
Dora'ya bir cevaptan başka bir şey değildi. Eh, sevgili Zeyno, demek hâlâ 
kendisiyle dolu, hâlâ zavallı Solveg gibi teranesini İstanbul'dan Hasan'ın 
kulağına işittirebiliyordu. Büyük bir heyecan ve sarsıntı ile, benliğini 
kaybeden bir divanenin tekrar dimağına, hatıralarına sahip olmasındaki 
çılgın bir sevinçle okuduğu bu mektup, ikinci defa okurken bütün bütün 
başka bir tesir hâsıl etti. İlk bakışta hayalinin örttüğü Muhsin Bey, kendi 
şahsiyeti ile Hasan'ın gözlerinde belirdi. Çok sevdiği, belki de biraz 
kıskandığı bir adamdı. Onunla tehlike anlarında, kara günlerde geçen binbir 
teferruat Muhsin Bey'i şimdiye kadar tahmin etmediği bir kudrete sahip 
gibi gösteriyordu. Onda istediği şeyi elde etmek için en açık, fakat en doğru 
ve kati yoldan giden, harpte ve aşkta muzaffer bir kumandan hali vardı. 
Yüreği garip bir tehlike hissiyle titredi. Kudretli mavi gözleri, her şeyden 
salâhiyetle bahseden cazip konuşmasıyla Zeyno gibi bir kızı zaptedebilirdi. 


Omuzları titrerken, Azize, “Hasan ağlıyor musun?” derken o, içinden yemin 
ediyordu. Zeyno'dan ayrı olabilir, Zeyno hattâ bir kardeş, bir arkadaş gibi 
sevdiği Saffet'le evlenebilirdi; fakat onun dudaklarının titreyişine, güzel 
gözlerinin uysallığına Hasan*dan başka hiçbir erkek sahip olamazdı. Olursa, 
Hasan'ın en aziz ve en mahrem şeyine el atan bir hırsız olurdu ve Hasan 
böyle bir adamla kendisi için aynı zamanda ve aynı memlekette yaşamak 
imkânını tasavvur etmiyordu. Muhsin Bey'in güzelliği, tecrübesi, cazibesi 
ve mevkiine karşı vaziyet alan Hasan, bu acı mukayese içinde kalbinde her 
şeyi yıkabilecek bir isyan kudreti duyuyordu. Bu cesaretli, bu küstah 
Miralay, kabil değil Zeyno'nun kocası olamazdı. Zeyno ile kalplerini 
birleştiren ağrı, Hasan'ın kalbinde dinmeden Zeyno'nun kalbinde başka bir 
erkek eliyle o ağrı uyuşturulamazdı. 

“Zeyno isminde bir Kürt kızı ikimizi de sevdi,” dediği zaman, Hasan, 
asıl Zeyno*yu düşünüyordu. Fakat garip bir tesadüf olarak Hasan'ın 
hayatında Diyarbakır'da geçen bir aşk ve sergüzeşt vardı. Tamamen 
unuttuğuna kail olduğu bu gençlik hadisesini Muhsin Bey'in ismi 
canlandırmıştı. Diyarbakır?da fırka karargâhında “Kürt Şeftalisi” ismini 
alan kızı bir defa isim müşabehetinden””” dolayı Boğaziçi'nde Zeyno'nun 
yanında hatırlamıştı. Şimdi de Viyana'nın en meşhur kızlarından biriyle yan 
yana yatarken düşünüyordu. Karanlıkta gözlerini kapadı. Yanıbaşında 
Dora'nın o kadar sevdiği menekşe kokan saçlarını koklarken ağır bir 
gülyağı kokan, yatağından iki uzun siyah yılan gibi sarkan örgüleri 
hatırladı. Bu sergüzeşt günleri çoktan gelmiş geçmişti. 

Mesuliyetsiz ve genç günlerinde gömülen bu ölmüş hayal, yeni 
hayatının yeni vakaları ve uçurumu içinde yepyeni bir zaviyeden””“ 
görünüyordu. 

Mektepten çıktığı sene idi. Diyarbakır'da Fırka Kumandanı Muhsin 
Bey'e yâver olarak harekete emir almıştı. O zaman Hasan, herhangi yirmi 
yaşında bir mülazımdan”” başka bir hususiyet göstermiyor ve hayata belki 
de, her mülazımdan daha acemi gözlerle bakıyordu. 

Diyarbakır'a mehtaplı bir yaz gecesi girdi. Korkunç kale duvarları 
içinde, uzun minareleri, sıra ile dizilmiş tavuk kümesine benzeyen evleriyle 
müphem bir ışık ve hararet titreyişi ile bir rüya şehrine benziyordu. O kadar 
olgun ve yakıcı bir yaz sıcağı vardı ki, yamrı yumru, dar yollarının altından 
cehennemi bir hararet cihazı, toprakları, evleri hava ile beraber garip ve 


daimi bir sıtma titreyişi içinde titriyor gibi geliyordu. Berrak ve alçalmış 
mavi gökteki kocaman altın ayın altında bu gölgeli sokaklarda Hasan kâh 
muttarit”““9 ve ahenkli yumuşak ayaklı deve dizilerinin korkunç külâhlı 
sahipleriyle geçerken çıngıraklarının, gecenin sükünunda güzelleşen ve 
uzaklaşan teranelerini dinliyor; kâh bu loş sokaklarda çok parlak sarı ve 
kırmızı renkleri erimiş başörtüleri altında kadın hayaletlerinin duvar 
diplerinde toprak renkleri arasında kayboluveren esrarına bakıyordu. 
Hasan'ın genç vücudu yorgunluğuna rağmen bu sıcak ve garip memleketin 
toprağından fışkıran ateşi, havasında titreyen ihtiras dalgasını bilmeyerek 
emiyor, kalbinde yeni bir heyecan uyanıyordu. 

Dışarıdan korkunç ve murabba”“! bir toprak yığınına benzeyen 
karagâhtan girince üstü açık mermer avluda birkaç neferin dolaştığını 
gördü. Bütün ev, bu avluya bakan tahta parmaklıklı uzun koridora açılan 
odalardan ibaretti. Avlu da, merdivenleri de, oda kapıları da daha temiz, 
daha itinalı bir manzara gösteremezlerdi. Hasan kronometre gibi işleyen bu 
muntazam karargâhta hâkim olan ruhta, aynı zamanda güzelliği seven, 
arzularını bütün muhitinde hâkim kılan bir kudret sezmişti. 

Miralay Muhsin, kırmızı çatma minderli temiz bir odada, yeşil örtülü bir 
masanın başında, kuvvetli bir lambanın ışığı altında çalışıyordu. 

Hasan'ın kendisini takdim ettiği müddetçe başını kaldırmadan büyük bir 
sükünla yazısına devam etmişti. Hasan'a bu, tuhaf bir hoşnutsuzluk 
hissettirmişti. Bir mülazımın bir miralay yanındaki ehemmiyet ve derecesini 
bilmiyor değildi; fakat bu manzara, bu yeni ve garip memleket onda pek de 
kendisine tabii gelmeyen bir heyecan ve hassasiyet vermişti. 

Miralay beyaz keten ceketinin dar, yüksek yakasının üstünde haşin ve 
kâdir bir asker başı taşıyordu. Henüz siyah saçları ağarmamıştı, uzun pembe 
yüzü iklimin verdiği tunç yaldıza rağmen kuzey adamlarının yüzlerine 
benziyordu. Mavi gözleri soğukla işlenmiş iki çelik uç gibi bakarken insana 
batıyordu. 

Kalemini telâşsız bir itina ile durmadan kâğıdın üstünde dolaştıran uzun 
parmaklı, askerden fazla, sanatkâr eline benzeyen sert erkek pençesine 
rahatsız bir bekleme ile bakıyordu. Ne zaman acaba Miralay kendisine söz 
söyleyerek, bu sıkıntılı selâm vaziyetinden kurtaracaktı? 

— Çok yoruldunuz mu, Hasan Efendi? 


Hasan bu sert ve kibirli Miralay?ın ayakta kendisine uzattığı eli alırken 
haşin yüzünün değişen, ısınan manâsına hayretle bakmıştı. 

Sonra o çatma örtülü minderin üstüne oturmuş, Miralay'ın İstanbul 
hakkındaki suallerine kısa kısa cevap vermişti. 

O da Hasan'ın kapanık esmer yüzünü, soğuk sarı gözlerini, gençliğinin 
bütün iradesiyle katılaşan, içine çekilen benliğini mavi ışıklarıyla arıyor, 
tecessüsle, belki de biraz takdirle tetkik ediyordu. Her halde eşyalarını 
almış, yerleştirmek için Miralay?ın odasının yanındaki kapısı aralık odaya 
girerken Muhsin Bey'i başka mizaçta, başka zihniyette, alelâde miralayların 
fevkinde”“” şahsi mümtaziyetiyle kendisine uzak buluyor, sevmiyordu. 

Bu iki soğuk hissi, sıcak bir muhabbet ve minnete döndüren hadise 
karargâhta “Kürt Şeftalisi” ismini alan Zeyno idi. Odasına girer girmez 
uzun bir kızın, uzun yazma başörtülerini, bol şalvarını sallayarak dolaştığını 
gördü. Duvarda asılı, sönük bir lambanın ışığında kırmızı bir şalla sıkılmış 
ince beli eğilirken, uzanırken yumuşak bir ahenkle kızı ikiye bölüyordu. 
Odanın içinde hâlâ hâkim olan kızgın havada hayli kuvvetli bir gülyağı 
kokusu dalgalanıyordu. 

Birdenbire sessiz Hasan'a konuşmak, bu çekici kızla ahbap olmak 
arzusu gelmişti. İnsanların sahnesi değişen bu memlekette, bu sıcak odada 
içine gariplik çökmüştü. Fakat kız hiç konuşmuyor, her soruda bütün 
vücudunda acayip ve içten gelen bir dalga yapan hareketiyle başını sallıyor, 
örtüsünün gölgeleri arasında kırmızı yanakları, ince yüzü aşka çağıran sıcak 
bir çekişle çakıyor, kapanıyordu. Dudaklarının tam ucunda siyah yuvarlak 
bir ben, Hasan*ın genç kalbine tuhaf bir çarpıntı veriyordu. İnce, hakikat 
şeftaliye benzeyen sıcak, kırmızı yanaklarının üstüne düşen, yalnız 
Kürtlerde görünen uzun düz ve siyah kirpikleri iki sıra ipek saçağa 
benziyordu. Lambanın altında Hasan'a bakmak için kirpikleri kalkınca 
arasında derin, siyah gözleri biraz bulanık, biraz da sevimli bir baygınlıkla 
şaşılaşıyordu. 

Hasan'ın içindeki garip hissi, Miralay?ın verdiği soğuk hoşnutsuzluk 
hemen kayboluvermiş, karargâh zabitlerinden, hakkında ilk malumat 
sorduğu mahlük kız olmuştu. 

Arkadaşları derhal gülmüşlerdi. Her genç zabit bu kızı böyle cazip 
buluyordu. Bu karargâhın çamaşırını yıkayan ihtiyar kadının kızı, Karargâh 
Çavuşu Haso'nun yeğeninin nişanlısı idi. Miralay Muhsin Bey iyi çamaşır 


yıkayan, ütü yapan, temiz bir kadın istemişti. Bu Kürt kızı İstanbullu bir 
aile yanında birkaç sene kalmış, iş bilir bir kızdı. Muhsin Bey o kadar 
dürüst ve karargâh içinde kadın meselelerinde o kadar taassupla tanınmıştı 
ki, Başçavuş Haso yeğeninin nişanlısı ile annesini almış getirmişti. Kadınlar 
sabahtan akşama kadar karargâhta çalışıyor, geceleri gidiyorlardı. Muhsin 
Bey kızın güzelliğinin karargâh zabitlerinde uyandıracağı hisleri tahmin 
etmiş, ona göre bir vaziyet almış, hepsini demirden bir adam gibi telakki 
ettikleri ve çok sevmekle beraber çok korktukları Miralay'ın bu meseledeki 
arzusuna zoraki hürmetkâr kalmışlardı. Kız, Miralay Muhsin?den başka bir 
zabitin odasına girmezdi. Fakat Kumandan daima evlât muamelesi ettiği 
yâverlerini istisna ediyordu. 

Her halde bir makine gibi işleyen bu askeri muhitin sert ve yeknesak 
havasında bu renkli kız, biricik güzel şeydi. Onun şimşeğe benzeyen güzel 
gülüşü, kırmızı dudaklarının yanındaki siyah ben, her genç zabitin kalbinde 
tatlı bir çarpıntı yapıyordu. Kız sessiz, sakin bir mahlüktu. Onun bir renk ve 
neşe sadası gibi karargâhın sessiz ve renksiz muhitini güzelleştiren 
vücuduna herkes alışıyor, hiçbir hadise olmuyordu. Fakat kız, Hasan'ın 
hizmetine de baktığı için arkadaşları durmadan onunla eğleniyorlar, “Kürt 
Şeftalisi” ile aralarında neler olup bittiği hakkında bazan rakı içerlerken 
faraziyeler kuruyorlardı. 

Hasan uzun müddet bu şakaların muhayyilesinde uyandırdığı hulyaların 
ateşli davetine mukavemet ediyor, odasında dolaşırken damarlarında garip 
bir sıcaklık dolaşmasına sebep olan kızı görmemeye çalışıyordu. Onun 
kanaatince kız, Miralay Muhsin Bey'i seviyordu; çünkü mutfakta çalışırken 
gördüğü koca kavuklu, çelik gözlü Kürt nişanlısı kabil değil onun gençliğini 
işgal edemez, zabitlere karşı bu kadar soğuk ve alâkasız bırakamazdı. 

Yavaş yavaş Hasan'la asıl ismi Zeyno olan kız arasında genç ve samimi 
bir ahbaplık başlamıştı. Kızın Muhsin Bey'e zaafı pek açıktı. Çünkü hep 
Muhsin Bey'den ve Muhsin Bey?in karısına sadakatinden, ağırlığından 
bahsediyordu. Bunları konuşurken Hasan'ın odasında biraz fazla kalıyor, 
Hasan'a eskisinden daha sık gülüyor, şimşeğe benzeyen bir hızla açılıp 
kapanan parlak dişleri Hasan'ın içini altüst ediyordu. Bazan Hasan'a 
giyinirken yardım ediyor, esmer ve sıcak elleri genç zabitin yakasını 
iliklerken boynuna temas ediyor ve orada biraz dururken iki ipek saçağa 
benzeyen kirpiklerinin arasındaki biraz bulanık siyah gözleri daha ziyade 
şaşılaşıyordu. 


Bir gün aynı mahallede eşraftan birinin konağındaki mükellef bir 
düğüne Kumandan ve bütün karargâh zabitleri çağırılmışlardı. 

Hasan kuvvetli bir sıtma geçiriyor ve ekseri günler yatakta kalıyordu. 
Onun için kumandanın izniyle karargâhta kalacaktı. 

Gece cehennem gibi sıcaktı. Hasan yatağını karargâhın damına 
taşıtmıştı. Orada portatif bir şezlonga uzanıyordu. Uzakta karargâh mızıkası 
Muhsin Bey'in emriyle topladığı, öğrendiği Diyarbakır şarkılarını 
topraktan, havadan fışkıran ateş kadar hasretli ve acıklı nağmelerle 
çalıyordu. 

Kale duvarlarının heyulâsı altında, toprak damların üstünde, havada 
kesifleşen sıcağın belirsiz beyazlıkları sis gibi havayı sarıyor ve derinliğine 
akseden parlak yıldızlar durmayıp titreşiyorlardı. Hasan bu türküleri 
dinlerken, bu havaya bakarken, arkadaşlarının rakı içtiklerini, 
eğlendiklerini, belki de oynadıklarını düşünüyordu; biraz hasta ve yalnız 
olduğu için yine içinde o gariplik uyanmıştı. Boğaziçi'nin derin sularını, 
yalılarını, bir sene evvel kaybettiği annesini bir çocuk gibi özlüyordu. 

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno... Karargâhın mızıkası bu harikulâde Kürt 
raksını çalarken neferler avludan muttarit bir ahenkle ayaklarını yere 
vurarak oynuyorlardı. Düzgün tepinmek, mızıkanın muttarit tekerrürü 
sıcak havada vuran şeyler, hep birbirleriyle tempo tutuyorlar gibiydi. 

Hasan bu sıcak memleketin esrar ve cazibesine Boğaziçi hulyalarına 
rağmen, kendini biraz kaptırıverdi. O da bu, biraz sarhoş, biraz dalgalı 
nağme ve neşeye katılmak istiyordu. Neferi şüphesiz bu daimi tepinmeye 
katılmıştı. Onu çağırmak ve biraz “ruh” istemek için azıcık hali olsa! 

Zeyno'nun ayak sesini duymamıştı. Yanında görünce birdenbire bu 
yalnızlık ve sıcaklık içinde kendisini sormaya çıkan kızın elini tutmak için 
uzanmış, fakat kız gülerek geri çekilmişti. Bu sıcağın daha çok 
beyazlattırdığı sisli ışıkta Zeyno, bu akşam mahsus süslenmiş görünüyordu; 
alnında, şakaklarında, siyah saçlarına karışan, yanaklarının, dudaklarının 
kızıl gençliğini parlattıran altınlar dizilmişti. Ve başından dudakları kadar 
kırmızı, yumuşak, büyük bir örtü, ince, uzun endamı üstünde 
dalgalanıyordu. 

Kız da düğüne gidecekti, gitmeden onun bir şey isteyip istemediğini 
soruyordu. Hasan gülerek bir kadeh ruh istedi ve kızın sallanarak gittiğini 
nabızları ve kalbi daha çok atarak seyretti ve gözleri kapalı, gençliğinin 
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olanca ateş ve basitliğiyle ruh rakısını bekledi. Damda gülyağı kokusunu 
alınca Zeyno'nun ruh getirdiğini anladı. Fakat gözlerini açmadı. Elinde 
kadeh Zeyno'nun vücudunun insanın içini karıştıran salıntısını 
düşünüyordu. 

— Hesen Bek, ırakı getirdim. 

“H”lar boğazında takılarak kalın kalın çıkıyordu. Ve bu kuvvetli 
telaffuzuyla beraber vücudundan yayılan gülyağıyla karışık tarçın gibi sıcak 
bir kadın kokusu başına sersem ve sarhoş bir tesir yapıyordu. 

Gözlerini açmadan elini uzattı, kızın elindeki kadehi dikti, sonra yine 
kadehi verirken kızın ateş gibi yanan ellerini yakaladı. Kadehin yere 
düştüğünü ikisi de duymadılar. İki eliyle kızın iki elini tutmuş, kollarını 
açmıştı; muvazenesini““* kaybetmemek için geri geri çekilen bu renkleri, 
kokuları ruh rakısı gibi Kürt kızını kaç aydır biriken ihtiras ve arzu ile çekti. 
Zeyno, Hasan'ın üzerine eğilirken iki baş da kırmızı örtünün yumuşak 
gölgeleri içinde birbirine karıştı. Kızın yanakları alev gibi, kirpikleri 
kapalıydı. Beyaz dişleri sinirli bir titreme ile bir an çaktı ve hemen 
dudaklarının ucundaki siyah beni, arasındaki dişlerin yıldırım beyazlığıyla, 
Hasan'ı çağıran kızıl ağız, kendini Hasan'a verdi. 

Evvelâ Diyarbakır'ın cehennem gibi sıtması kadar yakan bu iptidai aşk, 
Hasan'ı çok çabuk bıktırdı. Kendisini ilk temaslarda bayıltan, çıldırtan, 
tarçın gibi, sıcak memleketlerin baharatı gibi kokan ten, ona bayramlarda 
oynarken hamalların hacıyağıyla karışık ter kokularını hatırlatıyordu. 
Kalabalık yerlerde kuvvetle yayılan bu, ramazan geceleri kokuları arasında 
unutmadığı ve istikrahla kaçtığı bir kokuydu. Kızın koyu sıcak yanaklarının 
daimi alevi şimdi ona adi bir köylü kırmızılığı gibi geliyordu. Biraz bulanık 
ve sıcak dakikalarında şaşılaşan siyah gözlerini, uzun kirpikleri arasında 
kendisine bir köpek uysallığıyla bakarken, alelâde küfeci çocukların çipil 
gözlerine benzetiyordu. 

Hâlâ zaman zaman yürüyüşünün salıntılı ahengini, artık çok ender 
çakan yıldırım rengindeki, çok parlak dişlerinin cazibesini hissediyordu; 
fakat kız onu öyle, tahayyülün üstünde bir ihtiras ve cinnetle seviyordu ki, 
bu baş onun için ağır ve bıktırıcı bir zincir oluyordu. 

Vaktiyle, Kürt Zeyno'nun anlayamadığı ıstırabını şimdi ona İstanbullu 
Zeyno öğretmişti. Kendisi kızdan kaçtıkça o, zavallı bir gölge gibi odasının 
etrafında dolaşıyor, bahane bulup odasından çıkmıyordu. Bu aylarca süren 


bir sıkıntı olmuştu. Kızın gül rengi, günden güne soluyor, karargâha çarpıntı 
veren güzel gülüşü daimi bir hüzne çevriliyordu. Hasan'a, çok sevmeye 
başladığı Muhsin Bey'in bu vaziyetten şüphelendiği zannı da gelmişti. 
Odasına geç gelmek, geç yatmak için binbir bahane buluyor, zabitlerin 
odalarında dolaşıyordu. 

Nihayet bir akşam bütün karargâhla beraber yine bir ziyafetten gece 
yarısından sonra dönmüşlerdi. 

Odasına girerken Zeyno'nun zaaf dakikalarının bir heyulâsı gibi, bu 
gece kendisine azap vermeyeceğini düşünüyor, ayakları yere daha hafif 
basıyor, dudaklarının arasında “Hey Zeyno, Zeyno...” ahengi genç ve neşeli 
bir ıslıkla karargâhı canlandırıyordu. Hepsi biraz sarhoştular. 

Serin geceler başlamıştı, taş bir avlunun üstünden yıldızlar siyah gökte 
yer bırakmayacak kadar sık pırıldaşıyorlardı. 

Hasan odanın kapısını açınca içeride ışık buldu; bundan başka da 
birdenbire sofaya kadar yayılan gülyağı, ıslığını da, neşesini de 
dudaklarında söndürdü. Yıkılan bir sesle emir erine: 

— Mehmet, sen git, ben kendim soyunacağım... dedi ve kapıyı çarçabuk 
kapadı. 

Zeyno uzun minderin bir köşesinde başı ellerinin içinde, kırmızı, uzun 
yazma başörtüsü öne eğilen endamını sarmış, düşük ve düşünceli 
oturuyordu. Hasan girince her zamandan biraz daha ağır ve tereddütlü bir 
tavırla ayağa kalktı. Hasan'ın donmuş gibi, soğuyan gözlerine, yüzünün 
bütün hararet ve gençliğini sert bir maske ile örten sıkıntısına gözleri 
endişeyle bakıyordu. Fakat, her zamandan fazla sararan yüzündeki yeis 
sabit alakasızlığını muhafaza ediyordu; her şeyi göze almış görünüyordu; 
fakat buna rağmen Hasan'ın odanın ortasına dikilmiş bir meşe fidanı gibi 
donup kalan vücudu karşısında yine uysal eğildi; elleri ihtiyarsız bir 
hareketle çizmelerini çekmek istiyordu. Fakat Hasan'ın canı hem fazla 
sıkılmış hem de yatak odasında gece bir kız saklamanın karargâhın disiplin 
noktasından alacağı çirkin neticeden ürkmüştü. 

Yavaş yavaş mindere gitti, oturdu. Zeyno'yu da yanına çağırdı; fakat 
Zeyno derhal dizlerinin dibine çöktü. Elleriyle genç zabitin dizlerine 
sarılmış, kederden daha çok bulanan ve şaşılaşan gözlerinde akmayan 
yaşlarla boyuna bakıyordu. 

— Ne var Zeyno? Bu zaman sen karargâhta ne arıyorsun? Haber 
alırlarsa ne olur bilmiyor musun? 


Zeyno başını sallıyordu. Haber almalarının ehemmiyetini düşünecek bir 
halde değildi. Fakat Hasan için bu bir rezalet olacaktı. Bir taraftan kıza 
kızıyor, bir taraftan yüzündeki düşkünlük ve sarılığın sırf Hasan'a taşıdığı 
yakıcı aşktan daha fazla bir sebebi olması ihtimalini düşünüyordu. Yavaşça 
elini kızın omzuna koydu, biraz daha yumuşak bir sesle sualini tekrar etti. 

Kızın evvelâ söyleyecek gibi dudakları kımıldadı; fakat bir ses çıkmadı. 
Gözlerinde aynı ıstırap, alnında, dudaklarının etrafında soğuk ter taneleri 
vardı. Hasan o zaman biraz sabırsız, kızı koltuklarının altından yakaladı, 
kaldırdı; ayakta kızın, mürebbisinden kaçan vahşi bir hayvan gibi ürken 
gözlerine bütün kuvvetiyle daldı. Kızı parçalayacak gibi sıkan çelik 
elleriyle, kızın kalbini delmek isteyen kâdir gözleriyle ondaki karanlık sırrı 
koparmaya çalışıyordu. Fakat bu temas ve bu gözler kızı o kadar eritti, o 
kadar kendinden geçirdi ki, bir şey söylemeden Hasan'ın kolları arasında 
baygın bir külçe gibi düştü, eridi. Yine Hasan gülle tarçın karışan, ihtirasla 
çarpan bu garip kokulu kızın temasıyla gençliğinin bir daha mağlup 
olduğunu hissetti. Aylardan beri açık bir kayıtsızlık ve bazan iğrenmekle 
kaçan kalbinin biraz eridiğini gören Zeyno'nun, dakikanın saadet 
titreyişiyle baygın, bütün bütün dili dolaşmıştı. Hasan'ın kesik bıyıkları 
altındaki taze dudaklarına ne derece hasret çektiğini, bu dakikanın 
temasıyla olabilecek kadar sarsılırken, daha iyi anlıyordu. Bu mesut anda 
Hasan'a nasıl felâket telakki edeceği haberi verebilirdi? 

Nişanlısı şüphe ediyordu, nişanlısının emmisi Haso bir ay içinde Zeyno 
ile evlenmezse öldüreceğini söylemişti. Annesi korku içindeydi. Halbuki 
ince endamını sıkan şal kuşağını o, her gün biraz daha gevşetiyor, Hasan'ın 
aşkı kamında on gündür gümbür gümbür oynuyordu. Hasan kendisini 
yalnız almak değil, derhal Diyarbakır'dan uzaklaştırmazsa ikisinin de 
hayatı tehlikedeydi. Zeyno bu akşam her şeyi göze alarak Hasan'ın odasına 
bunu söylemek için gelmişti. Fakat günler geçtikçe Hasan'la aralarındaki 
farkı, Hasan'ın soğuyan aşkıyla Hasan?dan hiçbir ümit olmadığını o kadar 
iyi anlamıştı ki... 

Bütün bu ümitsizlik ve yeis içinde Hasan'ın yeniden uyanan arzusuyla 
kendisinden geçmişti, bir akşam daha Hasan kendisini sevebilirdi. 

Zeyno'nun kadın kalbi, bu haberi verirse bu yumuşayan kolların 
sertleşeceğini, sıcak dudakların soğuyacağını biliyordu. 

Yavaş yavaş Hasan da kızın sırf zaafından geldiğine sahip oluyor, 
cinsini tayin edemediği tehlikenin geçtiğini, Zeyno?da karanlık bir sır 


olmadığını büyük bir sevinçle hissediyordu. 

Kızın kimseye görünmeden odadan nasıl çıkacağını, mutfakta saklanıp 
sabahı nasıl bekleyeceğini iki yaramaz çocuk gibi kararlaştırıyorlardı. 
Hasan artık Zeyno'nun anasının kızın kayboluşunu merak edip etmediğini 
düşünmüyordu. Her halde Zeyno rabıtasının bu akşam mesut bir bitişiydi. 
Çünkü o seferberlik ilân edildiğini, Muhsin Bey”le cephelerden birine 
gideceğini, bu sıkıntı ve korkusu, gençlik kabahatinin arkasında kalacağını 
düşünüyordu. Zeyno, Hasan gittikten sonra koca kavuklu, çil gözlü 
nişanlısıyla evlenecek, her şeyi unutacaktı. 

Bu gecenin ertesi, askerlik hayatının en heyecanlısı oldu. Sabahleyin 
Muhsin Bey Çanakkale'ye tayin edildiğini, üç gün sonra hareket edeceğini 
söyledi. 

Öğle vaktiydi, Muhsin Bey'e gelen mühim ve uzun bir şifreyi masa 
başında beraber açıyorlardı. 

Kapının yavaşça vurulduğunu duydular. Muhsin Bey gür sesiyle “gir” 
diye seslendiği halde kapıdaki hâlâ çekingen, vurmakta devam etti. Hasan 
kapıyı açar açmaz bastona dayanmış Kürt kıyafetiyle bir kadın gördü. Biraz 
korkak kapının yanındaki duvara sinen kadın, gözlerini kaldırdı. Hasan 
kadını hiç görmemiş olduğu halde garip bir hiss-i kablelvukuyla”“” tanıdı. 
Bu, Zeyno'nun annesiydi. Aynı bulanık gözler daha çil, daha sönük; aynı 
kırmızı yanaklar daha şişman, pörsük ve damar damar adi bir şekilde 
kırmızı, aynı uzun endam, daha kalın ve tamamen eğilmiş. 

Kadın da onu heyecan ve korku ile tanıdı; çinkü Muhsin Bey'e ondan 
bahsetmeye geliyordu. 

Kadının Kumandan”ı yalnız görmek için ısrarına, Hasan biraz minnettar 
oldu. Çünkü bahsin Zeyno'ya taalluk edeceğini, belki de kendisine temas 
edeceğini tahmin ediyordu. Kadınla Muhsin Bey'i bıraktı, çıktı. Sofada 
biraz ötede kaşları çatık, yüzü karışık Çavuş Haso, kulakları Kumandan”ın 
odasında bekliyordu. Hasan'a selâm verirken gözlerinin ifadesi daha 
hainleşti. 

Bir saat sonra Hasan, Muhsin Bey'in odasına döndü, yarım bıraktığı 
şifre onların ertesi sabah İstanbul'a doğru hareket emriydi. 

Muhsin Bey gülümseyerek ve biraz lâubali: 

— Oturunuz Hasan Efendi, dedi, Zeyno'nun annesi çok müteessir, kız 
nişanlısıyla evlenmek istemiyormuş. 


Hasan bu isticvaba”““ benzeyen lâubali tavırlar karşısında birdenbire 
daha içine çekildi, bazı bu Zeyno meselesinden Muhsin Bey'e bahsetmeyi 
ve fikrini almayı zihninden geçirdiği olmuştu; fakat şimdi Muhsin Bey'in 
ağız arar gibi, aldığı vaziyete karşı azıcık hiddet hissetti; hususi ve şahsi 
işlerine kumandanın bile karışmak salâhiyetini kabul etmiyordu. 

Muhsin Bey, ihtiyar kadının kızıyla başa çıkamadığını, Haso”nun ikisini 
de öldürmek için tehdit ettiğini, kızın gönlünün zabitten birinde olduğunu; 
fakat bir türlü isim söylemediğini anlattı. Hasan, Zeyno'nun bu mert 
hareketinden müteessir ve kendini biraz küçük hissediyordu. Bununla 
beraber hâlâ kalp meselelerine Muhsin Beyin karışmasına karşı aldığı 
derüni isyan vaziyetini muhafaza ediyordu. Kayıtsız ve sakin, önündeki 
şifreyi açmaya devam etti. Muhsin Bey, Hasan'ın aldığı soğuk tavrı görünce 
mevzuu değiştirdi. 

O gece hareket hazırlığı ile meşgul olduğu için geç yattı ve derhal 
uyudu. Belki henüz uyumuştu ki, dışarıdaki garip tıkırtıyı hiç duymadı. 
Birdenbire sesler, ayak patırdıları, kumandanın hâkim sesinin alışmış 
olmadığı bir perdede: 

— Silahlarını alınız, diye haykırdığını duydu. 

Dışarı fırladığı zaman iki Kürdün askerler tarafından sürüklendiğini, 
Muhsin Bey'in bir elinde rövelver, arkasında pijaması, bir zabite: 

— Merkez Kumandanlığı”na götürsünler, ben telefonla Kumandanlık”la 
konuşurum, dediğini duydu. 

Muhsin Bey, Hasan'ı görünce sükünla: 

— Sabah olmak üzere, artık yatmaya hacet yok, hazırlanalım, dedi. 

Hasan kendisini öldürmek üzere gelen iki Kürdün kapısını 
kıracaklarken Kumandan tarafından yakalandığını haber aldı. Biri 
Zeyno'nun nişanlısıydı ve onlara kolaylık gösteren Çavuş Haso kaçmıştı. 

Hasan, kendisinin hayatını kurtaran ve bunu, bu kadar sessizlikle yapan 
Muhsin Bey'in ellerine sarılmak istiyordu; fakat Miralay öyle soğuk, öyle 
bir şey olmamış gibi davrandı ki, bir türlü bu mesele üzerinde bir kelime 
söylemeye cesaret edemedi. Yalnız Muhsin Bey Diyarbakır'dan hayli 
ayrıldıktan sonra hayvan üstünde ona yarı şaka, yarı ciddi: 

— Karım olmasa ve yirmi yaşında olsam, Zeyno'nun güzelliği beni de 
baştan çıkaracaktı; size geçmiş olsun Hasan Efendi. Bilir misiniz annesi 


bana neler söylüyordu? Kızın gebe olduğunu, fakat sakladığını iddia etti. 
Bunun imkânı olmadığını bildiğim için... 

Hasan'ın yüzü karmakarışık oldu. Birdenbire bir akşam taraçada, içinde 
siyah göğün gümüş yıldızları parıldayan, sıcağın beyaz ve titreyen sisleri 
arasında gül yüzlü, yıldırım gülüşlü kızı kucakladığı geceyi düşündü. Kızın 
ondan sonra soluveren yanaklarını, garipleşen endamını ve son defa, felaket 
haberi verecek gibi odasına gelip de dudaklarının temasıyla eridiği akşamı 
düşündü. Başını çevirdi, sabahın turuncu, mavi ışığı içinde Diyarbakır'ın 
kale duvarlarından taşan beyaz minarelerini gördü. Gençliğinin ani bir ileri 
atılışı oldu. 

Muhsin Bey sakin gözlerle genç yâverinin bozulan yüzünü, atının 
dizginleri üzerinde, ellerinin hayvanı çevirmek için aldığı garip hareketi 
gördü. 

— On gün sonra Çanakkale”deyiz, İngilizler girerlerse harbi kaybederiz, 
dedi ve yan gözle genç yâverin eski kavi ve heyecansız ifadesini alan 
yüzüne baktı. 

İki ay sonra Hasan, Sultance'nin hastanesinde göğsünden, bacağından 
aldığı yaraları tedavi ettiriyordu. Diyarbakır zihninin gerisinde, insanların 
lüzumsuz ve ehemmiyetsiz hatıraları yığdıkları bir geri mevzii olmuştu. 
Şimdi genç zihninin ve gönlünün ileri mevziinde İstanbul'un zarif endamlı, 
solgun başlı kadınları hoş bir zevk uyandırarak gelip geçiyorlardı. 

Hasan, Dora'nın yanında yatarken zihninde eski bir fırtınanın yardımları 
ve sağanakları gibi gürültü ile uyanan birinci Zeyno hadisesini daha olgun 
ve biraz daha hayatı anlayan gözlerle gördü. Diyarbakır kalelerine son defa 
bakarken Muhsin Bey'in sözleri doğru muydu? Şimdi yedi yaşından fazla 
bir çocuk, Hasan'ın yüzüyle, Hasan'ın kalbiyle bir Kürt kabilesi içinde 
çobanlık veyahut sürücü yamaklığı mı ediyordu? Zavallı Zeyno'ya bu 
çocuğu bırakmışlar mıydı? Yoksa yavrunun gözleri açılmadan... 

Hasan askerlik hayatından uzaklaştığından beri kalbinin, zihninin 
kendisine oyun yaptığına, ona lüzumsuz hulyalarla azap verdiğine 
inanıyordu. Belki de bu garip hisleri Dora'nın hayatı uzun ve arayıcı bir 
iğne gibi durmadan karıştıran, âdeta delerek fazla derinliklerine sokulan 
şahsiyeti uyandırıyordu. 

Dora'nın altın günlerinden biriydi. Hasta karısının üzüntüsünü, 
sevgilisinin izdivacını, geçmiş bir gençlik hadisesinin muhtemel bir 
cinayetini düşünerek perişan olan Hasan'ı çeken bir anlayışla, tatlı bir 


şefkatle avutuyordu. Sabah uyanır uyanmaz gitmek isteyen Hasan, Azize'ye 
akşama kalacağını telgrafla bildirmiş, iki yaramaz, fakat mesut çocuk gibi 
Dora ile günün programını yapmaya koyulmuşlardı. Öğleye kadar 
odalarında pijamalarıyla oturmaya ve konuşmaya karar verdiler. Dora 
narçiçeği renginde krizantemler işlenmiş bir pijama içinde esmer, narin 
başıyla bir kaplan yavrusu gibi yumuşak, çevik dolaşıyor, gülüyor, 
söylüyordu. Bu Dora gibi kadınları şüphesiz yirminci asır, eski kadınların 
yeknesak cins tezahüratı ile yorulan zavallı erkeklere sevimli bir huzur ve 
işkencesiz bir heyecan mevzuu olsun diye, yetiştirmiş olacaktı. Hasan'a 
Diyarbakır'daki sergüzeştine sahip olan Kürt Zeyno'nun ateşli uysallık ve 
tapınışını, ihtirasla, ürperme ile Hasan'ı da, kendisini de mecalsiz bırakıp 
kaçan İstanbullu Zeyno'nun hasretini, karısının ezeli düşkünlüğünü, 
Dora'nın serin, fikri fakat cazip arkadaşlığı aratmayacaktı. Aslında bu kadar 
yeni ve acayip olmasa insanın bütün ömrü için ne nefis sevgili, ne rahat 
zevce ve arkadaş olacaktı. 

Dora da Hasan'ı bu kadar kendisine düşkün, bu kadar kendi huzuruyla 
mesut görmemiş olacaktı ki, gözlerinde şimdiye kadar Hasan'ın görmediği 
yeni bir fikir, yeni bir karar gölgesi hâsıl olmuştu. 

Hasan pijamasıyla, terliğiyle geniş bir koltukta sigara dumanları 
arasında Dora'nın ince yüzünü daha fazla geren yeni düşünceyi tahmine 
çalışırken kız yaklaştı, iki elini Hasan'ın omuzlarına koydu ve gözleriyle 
gözlerini derin derin aradı. 

— Ne var, Dora? 

— Dün akşam çok düşünceliydin! 

— Evet, Diyarbakır'da geçen bir sergüzeşti hatırladım. 

— Kadın sergüzeşti mi? 

— Evet, meçhul bir memlekette, yarı vahşi insanlar arasında belki bir 
çocuğum kalmıştır, diye düşündüm. 

Dora'nın gözleri parladı: 

— Arayalım, Hasan! 

— Bu uzak bir ihtimalden ibaret; hem öyle bile olsa, kızın akrabası 
çocuğumu mutlak öldürmüşlerdir. 

— Bu seni çok mu mustarip etti? 

— O kadar değil, Dora. 

— Başlıca ıstırabın şimdi nedir, Hasan? 


— İstanbul'daki Zeyno'nun benim eski kumandanımla evlenmesi 
ihtimali... 

— Varsın evlensin... Ama zaafını muhafaza edecektir ve bir gün belki, 
Zeyno daha büyük bir hasretle, sana yine gelecektir. 

— Hayır, Dora, bu adamı bilemezsin, Zeyno'yu alırsa tamamen 
alacaktır. 

— Bundan dolayı seni pek intihar edecek gibi göremiyorum. 

— Hayır, Dora, sen varsın! 

— Mersi, eldeki bir kuş daldaki iki kuştan iyidir değil mi, Hasan? 

— Hayır, elde olmasan da seni hepsinden fazla bir itimatla seviyorum, 
Dora. 

— Yine mersi; ya küçük karın? 

— Birkaç saatimiz var, Dora, unutalım ve mesut olalım. 

— Sana bir şey soracağım. 

— Sor. 

— Sergüzeşt, harp, izdivaç, aşk, hepsini biliyorsun; bir gün bunların 
hepsini unutmuş, meçhul bir memlekette seveceğin bir arkadaşla gömülmek 
istersen... 

— Bana kaçmak mı teklif ediyorsun, Dora? Tıpkı bir erkek gibi 
konuşuyorsun... 

— Seni seviyorum, Hasan! 

Dora'nın heyecanı geçinceye kadar bekledi, sonra yan yana oturdukları 
kanepede kızın başını kolunun üstüne çekti. 

— Hiçbir kadın senin kadar beni mesut etmedi, Dora, ıstırabımdan ve 
vazifemden kaçmayı bana cazip kıldın, fakat emin ol ben kaçak olsam, 
senin beni sevmekte devam etmenden korkarım. 

— Yalnız bunun için kaçmıyorsun. Seni temin edeyim, ne olsan seni 
seviyorum. 

— Her zaman için mi? 

— Bilmem Hasan, sevdiğim müddetçe yalnız sen, fakat başkasını 
sevdiğim gün yalnız o... 

Aşkının devamına yemin etmeyen tek kadın, Dora idi. Fakat Hasan 
belki onun aşkının en çok süreceğini, seviyorum dediği müddetçe en itimat 
edilir ve en çok saadet veren kadın da o olacağını düşünüyordu. 

Öğle yemeğini eski Viyana lokantalarının birinde yemek için 
hazırlandılar. Merdivenden inerken Hasan'a bir telgraf uzattılar. 


Azize çok hasta olduğunu yazıyor, derhal çağırıyordu. 

Dora, Hasan'ın yüzünden anladı: 

— Bu akşam döneceksin galiba, Hasan! 

— Derhal, Dora. 

— Gel tarifeye bakalım. 

Üçe kadar tren yoktu. Yemeklerini hâlâ beraber yiyebilirlerdi. Bugünü o 
kadar arzu ile bekleyen, alelâde dakikasından deli gibi mesut olan Dora, 
şikâyet etmedi. Hasan trene bininceye kadar her anından istifade edecekti. 
Bir şey olmamış gibi eski bir lokantanın loş bir köşesinde yemek yediler. 
Dora: 

— Çok hasta mı, Hasan, diyordu. 

— Bekki, Dora, belki de bir kıskançlık buhranıdır ve beni Viyana”dan 
derhal getirtmek için yazmıştır. 

Trene kadar Dora beraber gitti. İkisi de birbirlerine bu kadar yakın 
oldukları bir günün belki bir daha gelemeyeceğini düşünerek ayrılırken 
uzun uzun ve iştiyakla öpüştüler. 

Hasan'ın zihninden, yolda, koparmak istediği bir fikir geldi, geçti. 
Kendisini İstanbul'da Zeyno”ya şu mealde bir telgraf çekiyor görüyordu: 

“Muhsin Bey'le evlenmeyiniz, serbestim, biraz bekleyiniz.” 

Azize'nin düşkün yüzünü, ölmek ihtimalini teessürle, elemle 
düşünüyordu; fakat ölürse bütün teessürüne rağmen Zeyno ile 
evlenebilecekti. Dora'nın yanından ayrılınca eski işkencelerin nasıl tekrar 
pençesine düşüyordu. Azize bilse, onun Dora ile dostluğuna mutlak 
darılmayacaktı; fakat Azize'yi en iptidai bir kız çocuğundan fazla 
düşündürmek kabil miydi? 

Sanatoryuma hayli geç vardı. Azize'yi görmeden doğru doktorun yanına 
gitti, izahat aldı. 

Hasan, sanatoryumun merdivenlerinden çıkarken, hayatın bir sihirbaz 
gibi, en sabit insanları saatten saate değiştirdiğini düşündü. Azize'nin 
düşmeyen hararetinin endişesine, bir de gebelik tehlikesi karıştığını, doktor 
söylemişti; fakat kansızlarda, hele veremlilerde birkaç ay gebeliğe benzeyen 
bir tutkunluğun çok defa vaki olduğunu da ilâve etmişti. Şimdi Viyana'dan 
mütehassısı bekleyecekler ve şayet gebe ise mutlak ameliyat yapacaklardı. 
Bu iki basit cümle Hasan'ı altüst edivermişti. Diyarbakır hadisesinde çocuk 
hülyasının ne kadar derin ve acı bir iz bıraktığını, Azize'nin gebelik ihtimali 
birdenbire meydana çıkarıverdi. İçinde ifade edemediği binbir ince his 


birbirine karışıyor, kalbini karmakarışık bir heyecan kasırgasına 
çeviriyordu. Kürt Zeyno'nun elinde yedi sekiz yaşında yalınayak bir 
çocuğun hayali, fena halde kendisine azap veriyordu. Bu marazi bir hulya 
olabilirdi, fakat bu hakikate yakın olan çocuk, onda tatlı ve müphem bir şey 
uyandırmıştı. Azize'nin küçük yüzünün eşi bir kız çocuğu, şimdiden 
gözünde tecessüm ediyordu. Bu yeni heyecan onu o kadar büyülemişti ki, 
Azize'nin yanına girince sevincini, bu hissi veren Azize'ye minnet ve 
muhabbetini göstermekten kendini alamamıştı. 

Zaten Hasan'dan çocuğu olmak hadisesi bir saâdet yıldırımı gibi 
Azize'yi çarpmıştı; buna bir de Hasan'ın iştirak ettiğini görünce kendinden 
geçiyor, her ne pahasına olursa olsun çocuğunu doğurmak istiyordu. 

Mütehassıslar ertesi akşam geleceklerdi; Azize'nin yüksek hararetine 
rağmen yirmi dört saat Hasan onun kulağına çocuklarından bahsediyor, 
onun gözlerini açar açmaz ikide birde Viyana'da kaldığını başına kakarak 
yaptığı kıskançlık kavgasını, ilk defa sevgili bir çocuğun yaramazlığı gibi 
sevinerek telâkki ediyordu. Doktorlar gelip gittikten sonra, evvelâ annesine 
yazacaklardı, sonra Zeyno'ya. Kız olursa adı Zeyno, oğlan olursa Saffet 
olacaktı. Haziranın başındaydılar, eğer dört aylıksa Teşrinisâni?de 
doğuracaktı. Hasan'ın bu yeni saadetini sade Zeyno'nun lâkırdısı 
bozuyordu. Bu kuvvetli, fakat belki kısa sürmeye mahküm sevincinin, 
Zeyno'nun ismiyle nasıl sarsıldığını gördükçe bu çocuğun bir hakikat 
olmasını, kendine ve zavallı hasta Azize'ye sakin ve asude”“” bir hayat 
getirmesini olanca kalbiyle istiyordu. Odasında yalnız kalınca bunu Dora'ya 
da yazdı. Ona, bunun bir elem vermesi ihtimalini hiç düşünmüyordu. Dora 
daima sakin, daima kendinin ve daima her nevi heyecan ve sevincini 
paylaşacak farz ediyordu. 

Doktorlar gelmeden hastabakıcı ile beraber, Azize'nin saçlarını ördü, 
yastıklarını düzeltti, imtihan için mektebe gelen mümeyyizlerin ayak sesleri 
çocukların kalbinde nasıl korkulu bir çarpıntı yaparsa, doktorların gelişi de, 
Hasan?da aynı felâketi beklemeyi uyandırdı. 


252. Duyguları. 
253. Benciliz. 


254. Bundan dolayı. 
255. Tekdüze. 

256. Kendinden geçiyordu. 
257. Benzerliğinden. 
258. Açıdan. 

259. Teğmenden. 
260. Devamlı, sürekli. 
261. Kare. 

262. Üstünde. 

263. Tekrar edilişi. 
264. Dengesini. 

265. Önsezişle. 

266. Sorguya. 

267. Dingin. 
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Azize'nin saltanatı 


O kadar Azize'ye acıyordu ki, doktorların kati kararlarını ona söylemek 
o kadar güç geliyordu ki, sofada aşağı yukarı geziniyor, bir türlü içeri 
giremiyordu. 

Azize dört aylık gebeydi ve kendi hayatını kurtarmak için mutlak 
çocuğunu derhal almak lâzımdı. Hattâ bu ameliyat yapıldıktan sonra da 
Azize'nin yüzde yüz iyi olacağını temin etmiyorlardı. İstanbul”dan geldiği 
ilk zamanlarda o kadar tehlikeli görünmeyen hastalık birdenbire artmış, her 
türlü tedbir ve tedaviye rağmen, durmuyordu. Hasan, Dora hadisesinden 
sonra hararetin yükseldiğini, Azize'nin bir daha yataktan kalkmadığını ilk 
defa hakiki bir vicdan azabıyla hissediyordu. Dora ile münasebetlerinde 
daha çok ihtiyatlı olabilir ve zavallı Azize'yi daha az üzebilirdi. Azize'yi 
hiç üzmemek, Hasan'ın hiç kadın görmemesiyle bile kabil değildi. Onda 
öyle hastalık halinde bir kıskançlık ve Hasan'a karşı kalbinde muhabbetten 
fazla, hastalığa benzeyen, öyle garip bir düşkünlük vardı ki, ikisi beraber bir 
boş odada yaşasalar, o yine geçmiş günlere ait hatıraları kıskanacak ve azap 
çekecekti. Hasan, bunun sebebini tahlil etmeden anlıyordu. 

Bu sevip de sevilmeyen, zayıf kalpler için mukadder bir işkence idi. 
Bütün bu azaplı vaziyete şimdi ikisinin de o kadar iştiyakla istedikleri 
çocuğu feda etmek mecburiyeti ilâve ediliyordu. Hasan'ın buna muvafakati 
Azize'ye merhametinden ve zavallı kadını harap eden meşum“ hastalığın 
biraz da müsebbibi olmanın kendisinde uyandırdığı nedamet”“” ve utançtan 
ileri geliyordu. Yoksa onda da kadından fazla bir hassasiyetle, çocuğunu 
muhafaza etmek arzusu vardı. Ona bu elim hadise o kadar tabii olmayan 
düşünceler veriyordu ki, belki Kürt Zeyno'dan olan çocuğa yaptığı zulüm 
ve kayıtsızlığın cezası, hayatta böyle bir çocuğunu anasının karnında 
öldürmek olacak gibi geliyordu. Aşk günahlarını acaba gizli bir kudret takip 
mi ediyordu? 

Hasan koridorun penceresine başı dayalı düşünürken hastabakıcı, 
Azize'nin kapısını açtı, gözleriyle dışarısını aradı ve Hasan'ı görür görmez: 


— Madam sizi istiyor, dedi. 

Vazifesinden daha fazla kaçamayacağını anlayan Hasan metin?“ bir 
yüzle Azize'nin odasına daldı. 

Azize yastıkların arasında yüzünde Hasan'ın kalbini perişan eden bir 
manâ ile oturuyordu. Biraz dışarıya çıkan yanak kemiklerindeki açık 
kırmızı rengi, yüzünün süzgünlüğünü, bütün iskeletini ihsas eden”! zaafını, 
artık örtmüyordu. Küçük burnu garip bir şekilde incelmiş, dudakları 
kupkuru ve gözleri şaşılacak surette açılmış, büyümüş, mavi derinlikleri 
şimdiye kadar görmediği bir incelik ve olgunlukla yaşarmış, ilâhi bir vecd 
içinde, mesut görünüyordu. Hasan'a ölüm gölgesi gerilen bu çocuk başında 
istikbale bakan ana saâdeti onun intihar teşebbüsünden sonraki yeis 
ifadesinden fazla dokundu. Azize'nin yüzündeki mahkümiyetin katiyeti ilk 
defa olarak Hasan'ın biraz sert, biraz hodbin ve erkek kalbini tamamıyla 
kaplamıştı. Azize'nin aşkının, gençliğinin yenemediği başkaldıran gönlü, 
Azize'yi taşıdığı çocuğu elinden alacak gibi görünen ölümün hâkimiyeti 
karşısında yenildi. 

Kollarını yalnız kuvvetli insanların rikkat dakikalarında alacakları 
şefkat ve himaye ile Azize'nin vücuduna sardı. Azize hemen hiç 
hatırlamadığı bu kadar derin bir düşkünlük temasına küçük vücudunu 
bıraktı, zayıf yanakları Hasan'ın yanaklarına dayalı, Hasan'ın ellerine düşen 
büyük yaş damlaları arasında tebessüm ediyordu. Şimdiye kadar iki kalbi 
aynı coşkunlukla birbirine karıştırmayan set yıkılmıştı, kuvvetini 
bilemedikleri bir kalp vuslatıyla uzun bir an birbirlerine karışmışlar, 
birbirlerinin olmuşlardı. 

Nihayet, yavaşça bir fısıltı ile: 

— Hasan, sahiden çocuğumuz olacak mı, dedi. 

Hasan boğazındaki yumruya galebe etmeye çalışarak, ellerine sarılan 
zayıf elleri okşayarak: 

— Tabii çocuğumuz olacak, Azize'ciğim; fakat bugün olmasıyla iki 
sene sonra olmasında bir fark yok ki... Sen sağ ol da bu defa isterse... 

Kollarının arasında sakin bir teslimiyetle yatan sıcak vücut sarsıldı, ses 
yırtık bir isyan perdesiyle: 

— Sen de mi doktorların dediğini diyeceksin, çocuğumu öldürtür 
müyüm sanıyorsun? Daha evvel ben ölürüm. 


Hasan'ın onu ikna için sarf ettiği ne muhabbetin ne de mantığın en 
küçük bir tesiri oldu. Hasta vücudundan umulmayan bir ihtirasla sarsıldı, 
ağladı, ağladı. O kadar heyecanlı, o kadar müteessirdi ki, hıçkırıklarının 
şiddetiyle dudaklarından gelen beyaz köpük evvelâ pembe, sonra tamamıyla 
kırmızı gelmeye başladı ve o zaman Hasan telâşından: 

— Sen istemezsen çocuğunu aldırtmam, yemin ediyorum, beni öldür de 
böyle kendini harap etme... diyerek yalvardı. 

Biraz sonra Azize'nin bu taşkınlığını, bu buhranını gören doktor da 
hastayı teskin için aynı teminatı verdi. Fakat doktor, Hasan'la yalnız 
konuşurken başını sallıyor, bu kadının çocuk doğurup da sağ kalması ancak 
bir mucize ile kabil olacağını söylüyordu. 

Çelik yüzlü Hasan'ın sert, esmer yanaklarından yaşlar aktığını gören 
doktor da, Hasan'ın kendisi de, bugün ölmesi ihtimaliyle bu kadar perişan 
olduğu Azize'nin ölümünün yirmi dört saat evvel Viyana treninde bütün 
başka bir zihniyetle tahayyül ettiğini düşünse çok hayret edecekti. 

Nihayet zaman kazanmak ve Azize'yi yatıştırmak için annesine telgraf 
çektiler ve bir hafta onu üzmemeye karar verdiler. Bu bir hafta zarfında 
Hasan eski hisleri ve eski rabıtalarına rağmen hasta Azize'nin ilk defa 
olarak kalbinde saltanat kurduğunu görüyordu. Bu gözyaşı içinde, humma 
içinde, ölüm tehdidi içinde garip ve acı bir aşk oldu. Hasan'ın elinden 
gidiverecek gibi gözünün önünde eriyen Azize'ye hissettiği acıma ve şefkat 
en genç ve en ateşli dakikalarındaki aşk temaslarının bayıltıcı 
ürpermelerinden kuvvetli geliyordu. Artık hastabakıcıya rağmen hastanın 
başını geceleri bile bırakmıyor, eli elinde, gözü gözünde bir ana, bir baba 
düşkünlüğü ile Azize'ye bakıyordu. Azize'nin harareti düşmemekle 
beraber, yüzüne biraz daha sükün geliyordu. 

Annesinden aldıkları cevapta Saffet'in adresini veriyor, derhal 
Berlin'den çağırmalarını, Azize'nin bünyesini iyi bildiği için, Viyana 
doktorlarıyla beraber konsültasyon yaptırılmasını yazıyordu. 

Bu telgraf Azize'de meserret”“, Hasan'da hoş olmayan bir his 
uyandırdı. Hasan'ın hislerini ilham almış gibi vücudunda ve kalbinde duyan 
Azize biraz endişe ile sordu: 

— Saffet'in geldiğini niçin istemiyorsun, Hasan? 

— Senin onu görünce acıyacağını, Zeyno'nun yeni rabıtasından dolayı 
onun teessürünü izam edeceğini”? düşünüyorum. 


Azize, Hasan'ın başındaki elini tuttu, çekti, dudaklarına götürdü ve 
kalbinde birdenbire gölge yapan ağırlığı kaldırmasına karşı minnettar, uzun 
uzun öptü, sonra mavi gözleri tavanda tatlı bir düşünceye daldı. Hasan, onu 
canı pahasına muhafaza etmek istediği kendi çocuğuna and etmiş olacak ki, 
yatağın yanına diz çöktü, örtülerin üstünden karısının karını ibadet eder 
gibi öptü. 

Saffet'in gelişine Azize o kadar şifa ümidi bağlamıştı ki Hasan da 
ihtiyarsız””* karısının bu imanının telkini altında kalıverdi. 

Onun miyop gözlerini, biraz daha dalgın, şakaklarında ağarmaya 
başlayan saçlarını daha seyrek, fakat her zamandan fazla başkalarının 
dertleriyle alâkalı ve kendi kederinin dışında her şeyle meşgul buldular. 
Aynı serin ve dost eller, aynı sakin ve iyi yüz... 

Saffet evvelâ istasyonda kendini almaya gelen Hasan”ı buldu. Saffet'in 
hatırı için Azize, Viyana'ya inmesine yalnız izin vermek değil, hattâ gitmesi 
için ısrar etmişti. 

Hasan'ın karışık, müteessir yüzünü görür görmez, Saffet eski alâka ve 
dostluğu ile: 

— Azize çok mu hasta, dedikten sonra ilâve etti: 

— Garda bir kahve içelim, bana olanı biteni anlat. 

Garın loş bir köşesinde karşı karşıya oturdular. Hasan, Azize'nin 
hastalığını, gebeliğini, çocuğunu aldırtmamak için ısrarını anlattı ve 
anlatırken sert yüzü o kadar muzlim””” ve acı bir manâ aldı ki, Saffet en 
eski günlerin teklifsizliğiyle elini Hasan'ın omzuna koydu: 

— Seni tasavvur ettiğimden çok Azize*ye merbut”“ görüyorum. 

— Azize ölürse yaşayamam zannediyorum. Hele onun muhafaza etmek 
istediği bu çocuğu öldürmemenin çaresini bir bulursak sevincimden 
çıldırırım, zannediyorum. 

— Bravo Hasan, bilir misin ben bir aralık senin Zeyno*ya âşık olduğuna 
zâhip olmuştum... 

Hasan'ın yüzü bütün gayretine rağmen biraz bozuldu, biraz önüne baktı; 
sonra Saffet”in gösterdiği açık emniyete, hakikate yakın bir cümle ile 
mukabele etti: 

— Zeyno, hemen her genç adam için felâket olacak bir kızdı, Saffet, 
sana da geçmiş olsun demeli. 


— Benimki geçmedi Hasan, fakat ne kadar olsa çıkmadık canda ümit 
var, derler. 

— Senin bir şeyden haberin yok mu? 

— Neden? 

— Muhsin Bey'den. 

— Evinde misafir olduğunu yazmıştı; ihtiyar bir adam değil mi? 

— Filhakika öyledir ama, galiba gençlerin zaptedemediği kaleyi o 
zaptetti. 

— Ne biliyorsun, Hasan? 

— Yakında hepimiz düğün davetini alırız. 

Hasan, Zeyno”dan biraz serbest bahsetmek ve bilhassa çekiştirmekten o 
kadar hazzediyordu ki, karşısındakine, kendilerine iyilik olsun diye ta 
Berlin'den gelen Saffet”e nasıl bir darbe vurduğunu, onun kahve bardağını 
titreyen ellerinden düşürmemek için acele ile masaya koyduğunu görünce 
hissetti. 

— Affedersin Saffet, seni müteessir edeceğimi hayvan gibi 
düşünemedim. 

Saffet aynı titrek ellerle gözlüğünü çıkardı, yavaş yavaş sildi, acı bir 
gülümseme ile sordu: 

— Sen bu Muhsin Bey'i biliyor musun? 

— Senelerce kumandanımdı. 

— Karısına kardeşlik cinsinden dostluk eden erkeklere tahammül eder 
mi? 

— Muhsin Bey ya hep ya hiç diyen bir erkektir! 

Saffet yavaş yavaş ayağa kalktı: 

— Azizim Hasan, tam cerrah olacak adammışsın, keseceğin şeyi 
dibinden kesiyorsun. 

İkisi de garip bir hüzünle güldüler ve Azize'yi bekletmemek için 
otomobile atladılar. 

Saffet, Azize'nin odasında bir saat kaldı. Çıkarken kapının önünde 
kendini bekleyen Hasan'a yüzü endişeli ve fazla ciddi göründü. Azize'nin 
çocuğunu almak, onu öldürmek olacağını herkesten çabuk o anlamıştı. 
Gerçi vaziyeti tehlikeliydi, fakat gençlik ve kalp daima mucizelere müsaitti. 
Azize'nin intiharından sonra söylediğini yine ısrarla tekrar ediyordu. Daimi 
bir saâdet ve emniyet, uzun bir tedavi, hastalığını karnındaki çocuğa 
rağmen durdurabilirdi. Azize'nin karnındaki çocuktan vazgeçmesi, Hasan'ı 


terk etmesi kadar kabil olmayacak bir şeydi. Çocuğu, Hasan, Hasan'ın 
çocuk lâkırdısıyla çıkan yeni bağlılığı, rikkati, bunlar birbirinden ayrılmaz 
şeylerdi; o ya bunların birini feda etmeden yaşayacak; ya birini feda 
etmeden ölecekti. 

Annesi gelir gelmez Baden?”de ev tutacaklar, orada Azize doğuruncaya 
kadar kalacaklar, Saffet de mutlak tehlike geçinceye kadar Viyana”dan 
ayrılmayacaktı. Azize büyü gibi Saffet'in tedavisinin tesiri olacağına 
inanmıştı. Filhakika uzun bir konsültasyondan sonra da, doktorların 
ameliyat yapılmadığı takdirde, bundan başka tavsiye edecekleri bir şey 
kalmamıştı. Bir hafta sonra Baden'de küçük bir villada Azize, Hasan'la ve 
annesiyle yerleşti. Çocuk yüzlü Azize*yi ölümün elinden almak için 
mücadeleye karar veren Saffet de onlarla beraber kaldı. 

Azize işte bu mesut ve sakin günlerde, o kadar fedakâr ve şefkatli 
Saffet'in de iyi gözlerindeki yeisi gidermek için zihninde günden güne dal 
budak salan bir fikri besliyor, büyütüyordu. Hasan'ın kendisine karşı 
günden güne artan düşkünlüğünden değilse bile, evden çıkmamasının 
sebeplerinden birini Saffet*in yanlarında olmasına atfediyordu. Hakikat de 
biraz öyleydi. Saffet biraz Dora'nın arkadaşlığından boş kalan yeri 
dolduruyordu. Çünkü Hasan, Saffet”le, Zeyno'ya karşı gittikçe derin bir kin 
şeklini alan aşkından başka her şeyi söylüyordu. Böylece kendisinin hiçbir 
zaman tatmin edemeyeceğine kani olduğu akıllı bir arkadaş ihtiyacına bir 
erkek tarafından cevap verilmesi Azize'nin minnet ve muhabbetini bir kat 
daha artırmıştı. 

Azize, Zeyno ile Saffet'i birleştirmeyi zihnine iyiden iyiye koymuştu. 
Hasan”la kendisinin yalnızken biraz boş kalan hayatlarını bu kadar canlı 
alâka ile dolduran, onların fikirlerini işgal eden bu dost doktor, aynı 
zamanda öyle cazip ve müşfik bir insandı ki, Zeyno'nun onu niçin terk 
etmiş olduğunu bir türlü anlamıyordu. Zeyno'nun izah edilmez fantezileri 
vardı. O, tezatla yoğrulmuş bir insandı; bir gün yumuşak ve fedakâr 
görünürken bir gün etrafına tahakküm ve zulmeden, her sevgi tezahürüne 
kayıtsız, düşmanca bir tavır alırdı. Zeyno son günlerde mektuplarını 
kesmişti; acaba ne oluyordu? Hakikat, Muhsin Bey'i seviyor muydu; yoksa 
her yeni adam gibi evvelâ Zeyno'nun muhayyilesini biraz tahrik etmiş; 
sonra Zeyno tarafından unutulmuş muydu? 

Yeni insanların uyandırdığı tecessüs ve temayüle karşılık Zeyno da, 
kendini onlara açıyor, ateşli ruhunun her an değişen cazip çeşitliliği deniz 


suları gibi onları kaplıyor, korkutuyor, bayıltıyor, belki de zavallı Saffet 
gibi; bir daha kurtulmamak üzere derinliğine çekiyordu. Sonra bunların 
Zeyno için gizli bir tarafı kalmayınca, yeknesak olunca, onlara karşı 
samimi, fakat kayıtsız bir tavır alıyordu. Azize bunları vuzuhla tahlil 
etmeden hissetmişti. Hasan'a karşı hâlâ hatırasıyla harap olduğu temayül 
bir yeni insan cazibesine kendini kaptırmaktan başka bir şey miydi? Ve 
nasıl çabuk sönmüştü? Muhsin Bey için de hisleri bu kabilden bir şey 
olabilirdi. Fakat Saffet”in kendisini hiç dinmeyen bir sadakatle, bir 
inkıyatla”” sevdiğini anlarsa bundan müteessir olmaması ihtimali yoktu. 
Yeni simalara karşı evvelâ tehlikeli görünen düşkünlükleriyle Zeyno*ya 
benzeyen Hasan da her şeye rağmen nihayet Azize'nin musır”/“ ve genç bir 
asma filizi gibi kalbini saran aşkının içinde mahpus kalmamış mıydı? Azize 
üzülmesin diye Dora'nın yirmi gündür lâkırdısını bile etmiyordu. 

Azize'nin harareti inmemekle beraber Baden”de Saffet'le Hasan'ın 
arasındaki hayatında, birinin tatlı düşkünlüğü, ötekinin derin dostluğu onun 
hararet ve ağrı içinde geçen günlerinin tesellisi oluyordu. Nihayet Hasan'ın 
kalbinde saltanat kurmuş, nihayet Saffet'le Zeyno'yu tekrar kavuşturmayı 
düşünecek kadar dertsiz kalmıştı. Her akşam Azize yatmadan iki arkadaş 
yatağının yanında oturuyorlar ve üçü beraber, dört ay sonra gelecek küçük 
yolcuyu konuşuyorlardı. Saffet; Boğaziçi rıhtımında çıplak bacaklarıyla 
nasıl koşacağını, bahçede erik ağaçlarına nasıl tırmanacağını, Saffet Amca 
her gelişinde nasıl cebine çikolata dolduracağını, basit hayallerle 
canlandırıyordu. Azize'nin annesinin koltukta ihtiyar gözlerle yavaş yavaş 
diktiği küçük bir takke, el kadar bir zıbın çocuğunu o kadar hakikat şekline 
sokuyordu ki, artık doğmadan anasının ölmesi ihtimalini zihinlerinden 
uzaklaştırıyorlardı. Çocuğun lakırdısı olurken sert yüzü yumuşayan, gözleri 
dalan Hasan'ın da çocuğu için sabit bir hayali vardı: 

— Ben o çapkına bir eşek alacağım, Azize. Kırmızı güllü kocaman 
eyerinin kırmızılı beyazlı püskülleri ve eşeğin boğazında küçük bir 
çıngırağı olacak. Üstüne bindirip Sarıyer'e götüreceğiz. 

Bütün bunlar, Azize'nin ince yüzünü sevinç yaşlarıyla ıslatıyordu; fakat, 
bir an bu tatlı lâkırdılarla onu ve kendilerini avutanların onun yanaklarında 
derinleşen lâl rengindeki ateşin, gözlerini tabii olmayarak parlatan acayip, 
hasta parıltının ikazıyla içlerinde bir şey parçalanıyordu; onu yatırıyor, 
örtüyor ve sıkıyorlardı. 


— Bu sabah bizim ana kadın nasıl? 

Hasan, Azize'yi muayeneden sonra şefkatli ellerle yastığına yatıran 
Saffet”e sordu. Yanaklarındaki alev bu sabah daha kırmızı, gözlerinin etrafı 
daha siyahtı; mavi derinliklerindeki parıltı yanıp sönüyordu. 

— Dün akşam arkası fazla ağrımıştı... Bu sabah muayene ettim, merak 
edecek bir şey yok, harareti dün geceki uykusuzluktan, biraz fazla, 
hastabakıcıya seni kaldırmadığı için azıcık darıldım. Bugün arkası üstü 
sakin yatacak. Fazla konuşmak yok. Hattâ seni Viyana'ya götürmeyi, ana 
kadını yalnız bırakmayı düşünüyorum. 

— Hayır Saffet, sana konuşmamaya söz veririm, ben Viyana'ya inersem 
bizim ana kadının harareti iki derece daha yükselir. 

Saffet çıktıktan sonra Azize'nin ince pençesi örtülerin altından uzandı, 
Hasan'ın kocaman avuçlarına girdi. Hasan bu yanan eli rikkatle yüzünde 
dolaştırıyor, yavaş yavaş sıkıyordu: 

— Kulağını ağzıma yaklaştır, Hasan, sana bir şey söyleyeceğim. 

Azize'nin hemen sönecek gibi yanan küçük nefesi kesik kesik anlattı: 

— Zeyno hiç mektup yazmıyor. Ben ona yazmak istiyorum. Başını 
sallama, ben kımıldanmayacağım, sade fısıldayacağım, sen yazacaksın. 

— Peki, Azize, fakat uzun olmasın. 

— Olmaz, yalnız itiraz etmeyeceksin, ne söylersem yazacaksın ve 
yollayacaksın. 

— Peki, Azize. 


Baden 


Zeyno'cuğum, benim halim yok, sana Hasan yazıyor. Baden'e geldikten 
sonra senden mektup almadım. Muhsin Bey işi nasıl gidiyor, merak 
ediyorum. Yoksa Saffet burada diye mi yazmıyorsun? Sana yemin ederim ki 
Saffet'e okumam. 

Saffet'i görsen hayret edersin, öyle değişmiş ki... Eskisinden daha 
dalgın, fakat hemen hemen daha iyi diyeceğim; ben doğuruncaya kadar 
burada kalması takarrür etti”? Bunu sana yazarken biraz korkuyorum, 
çünkü senden rica edeceğim şeyi, belki o buradayken yapmazsın. 

Seni mutlak görmek istiyorum, Zeyno. Haziranın sonunda Hasan'ın izni 
bitiyor, uzatmak için İstanbul'a gidecek, o gelirken bana gelmeni istiyorum. 


Seni göreceğim geldi, bu bir sebep, başka sebepler de var: Çocuğumu ne 
yapıp yapıp doğuracağım, fakat doğurduktan sonra ne olacak; onun için 
seninle konuşmak lâzım, anladın mı? Ne kadar zayıf olduğumu, halime 
kedilerin bile acıdığını görsen, hemen gelirdin. Hasan bile bir dediğimi iki 
etmiyor. Çok mesudum, fakat bu çocuğun doğunca anasını bulamaması... 


— Azize, ben böyle şey yazamam! 

— Yaz Hasan, bu bir plan, bir kere gelsin... 

— Ne olacak? 

— Canım anlamıyor musun? Saffet”le bir yerde benim başımın ucunda 
geceleri filan beraber bulunsunlar... 

— Anladım Azize'ciğim, fakat evvelâ aklımı aldın! 

Hasan mektubu bitirince Azize'ye imza ettirdi, gülerek: 

— Beki bunu Saffet'e iyilik olsun diye ben uydurdum zanneder, dedi. 

Bu yeni alâka ve ümit hasta Azize'yi işgal ediyor, Hasan'ın Azize'den 
doğacak çocuğundan başkası için yer kalmadı zannettiği kalbinde, 
kasırgalar uyandırıyordu. Bunu Hasan ertesi gün Saffet”e anlattı. Mektubu 
sırf Saffet'in saâdeti için gönderdiğine ve çarpıntısını hiçe saydığına kendi 
vicdanını ikna etmek mecburiyetini hissediyordu. 

Saffet'in rengi sarardı, dudaklarında biraz mahzun, biraz alaycı bir 
gülümseme belirdi: 

— Görüyorsun ya Hasan, dedi, Azize senden daha merhametli; fakat 
benim ümidim yok, yavrum. 

Mektubun geleceği günü üçü de ayrı ayrı sebepler ve heyecanlarla 
hesap ettiler, yolda gecikmesi ihtimaline karşı günlere zihinlerinde gün 
ilâve ettiler... 

Bir akşam Azize'nin yanında otururlarken hizmetçi üçüne de birer 
mektup getirdi. Saffet'in mektubu kalın ve her halde uzundu. Hasan'ın 
mektubu başka bir yazı ile başkasından geliyordu. Evvelâ Azize”ninkini 
Hasan hızla okudu, boğazında bir iki kelimenin takılmasını Azize, Saffet'e 
merhametine atfetti. Saffet kendi kalbini için için oyan ıstırabından 
başkalarının kederini görmeyi öğrenmişti; sebebinde yanılmadı. Mektup 
kısa ve idam kararı gibi kati idi: 


Azize'ciğim, bu defa Hasan'ın, Saffet*in muhabbet ve takayyüdüyle 
iktifa etmeni rica edeceğim. Düşündüğün fena şeyler biraz merakından 


olacak; öyle vasiyet etmene filan lüzum olmadığına kaniyim. 

Ben üç gün sonra evleniyorum, Viyana'ya gelmeme imkân yok. Sen 
çocuğunu doğur, İstanbul'a gel, Diyarbakır'da bile olsam gelir, yavrunuzu 
görürüm. Hepiniz benim saadetim için dua ediniz, Azize'ciğim. 

Saffet”e uzun bir mektup yazdım. Muhsin Bey onun, benim olduğu gibi 
kendisinin de en yakın kardeşi ve dostu kalacağına beni temin etti, yalnız 
artık hayatta yerlerimiz ayrı olacak. Gözlerinden hasretle öperim, çok 
sevgili Azize'ciğim. 


Zeyno 


Yine Saffet üçünden de cesur davrandı. Belki Zeyno'nun yazısıyla 
elinde tuttuğu bu kalın zarf ona, içinde çöken, boşalan yeri mucize 
kabilinden bir şeylerle dolduracak gibi geliyordu. 

Hasan'ı, Azize'nin uykusunu kaçırmasın diye daha evvel çıkardı. 

Hasan birdenbire daimi sertliği, korkunç bir hissizliğe tahavvül eden 
yüzü ile kendi odasına geldi. Azize ile izdivacının, hattâ, o kadar derin bir 
iptilâ“““ ile beklediği çocuğunun, elinde bir oyuncak gibi kaldığı Dora'nın 
kesemediği gizli ve manâsız ümidi Zeyno'nun bu mektubu kökünden 
koparmıştı. O da Azize gibi, Zeyno'nun Saffet”e dönmesi ihtimaline acaba 
inanmış mıydı? 

Saffet”in, odasına uğramadan sofadan geçtiğini duydu, bu tabii idi, 
Zeyno'nun mektubunu okuyacaktı. Ne tuhaf, Zeyno mektubunda Hasan'a 
ayrıca ne selâm yazıyor ne de ondan bahsediyordu. 

Azize'nin davet ve ricasını Hasan'ın el yazısıyla gördüğü zaman acaba 
bir şey anlamamış mı, kalbi hiç yanmamış mıydı? Artık Zeyno'nun Muhsin 
Bey'i sevdiğine hiç şüphe yoktu. Muhsin Bey'i Diyarbakır*da kendisini 
kurtardığı akşamki pijamasıyla, âmir sesiyle görüyor ve iştiyor gibi oldu: 

— Silahlarını alınız! 

Sonra bu beyaz pijamalı kudretli erkek, gelinlik duvağı bir tarafa, beyaz 
iskarpinleri bir tarafa atılmış, beyaz gömleğiyle daha ince ve uzun görünen 
güzel başlı geline doğru gidiyordu. 

İçinde parlayan bu canlı resme başını çevirmek için, acele ile elindeki 
mektubu açtı. Muamelât-ı Zatiye*dendi. Kendisini Muhsin Bey'in fırkasının 
Diyarbakır*daki müstakil hücum taburuna kumandan tayin etmişler, derhal 
hareketini emrediyorlardı. Mektubu fırlattı, uzun uzun, acı acı güldü. 


Ertesi sabah üç müşterek imza ile, Zeyno'ya tebrik yazdılar. Ve iki hafta 
sonra iznini uzatmak için İstanbul'a hareket etti. Boynunda zayıf kollarıyla 
yapışık gibi kalan Azize'ye iznini uzatmazlarsa istifa edeceğini vaat etti. 
Bunun asker Hasan için manâsını bilen Azize'nin alevli yanaklarından 
dökülen yaşlara rağmen, gözleri güldü. 


268. Uğursuz. 

269. Pişmanlık. 

270. Metanetli, dayanıklı, sağlam. 
271. İma eden. 

272. Sevinç. 

273. Artıracağını. 

274. Elinde olmaksızın. 
275. Karanlık. 

276. Bağlı. 

277. Boyun eğişle. 
278. Israrlı. 

279. Kararlaştırıldı. 
280. Tutku. 


14 


Muhsin Bey'in karısı 


Muhsin Bey'in yeşil bahçesini yaz sıcakları sarartmıştı. Kırmızı kestane 
çiçekleri, beyaz ve mor salkımlar, kameriyeleri örten yasemin ve 
hanımelleri, duvarlara tırmanan yeşil gölgeler, yol kenarlarında açan alev 
renginde güller, dökülmüş, çıplak bahçede ölü çiçekler ve otların kızgın 
havanın vuruşuna belli belirsiz, zengin kokuları karışmıştı. Yazın kudretli 
ihtirası bahçeye ve tabiata, nasıl yakarak hâkim olmuşsa, içerideki yeni 
evlileri de, öylece istilâ etmişti. 

Muhsin Bey, Zeyno'yu çölde bir kum fırtınası gibi altüst etmiş, 
varlığının bütün zerrelerinden bir ateş ürpertisiyle titretmiş, savurmuş, 
darmadağınık etmişti. 

Yirmi beş yaşına kadar ihtiraslı mizacının gelişmesi gecikmiş olan ateşli 
kız, vaktiyle kalbi gibi vücudunun da Hasan'dan başka bir insanın temasıyla 
heyecan duymayacağına kani olmuştu. Fakat o altın günlerde bile, ahlâk ve 
vefa hisleriyle karışan iptidai bir korku, onu hayatın henüz olanca 
kudretiyle tanımadığı meçhul ateşinden korumuştu. 

Şimdi artık Muhsin Bey'e de Zeyno'dan başka bir şey düşündürmeyen 
bir humma ile birbirlerine tutulmuşlar, birbirlerine karışmışlardı. On beş 
gün vardı ki, varlıklarının bütün zerrelerini tatlı bir sarhoşlukla bulandıran, 
titreten aşk havasına, kendilerini tamamen bırakmışlardı. İlkbaharda 
Anadolu sahilinin cennet yeşilliği, serinliği içinde, onları birbirlerine çeken 
kudret, yaz gelince nihayet kımıldayamayacak, birbirlerinin temasından 
benliklerini koparıp etrafa baktırmayacak kadar onları sımsıkı bağlamıştı. 
Zeyno'nun ırsi bir ihtirasla baş aşağıya daldığı bu saâdet ve sarhoşluk, 
babasını ilk defa olarak, onları bırakıp çekilmeye mecbur etmişti. Beyaz 
duvağını kaldırıp kızıl bir kamelya gibi açılan dudaklarını, Muhsin Bey'in 
aldığı dakikadan beri on beş gün geçmiş oluyordu ve bu on beş gündür 
onları acıtacak kadar altüst eden heyecan ve titreyiş hiç durmadan devam 
ediyordu. 


İki beyaz aşk gölgesi gibi birbirlerine vurulmuş, birbirlerine kilitlenmiş 
yaşıyorlardı. Muhsin Bey'in Zeyno'ya, Zeyno'nun Muhsin Beye, belki de 
hayatın yeni bulduğu esrarına öyle doymaz bir iştiyakı vardı ki, birbirlerini 
hiç bırakmıyorlardı. Muhsin Bey yazı yazarken Zeyno'nun eli 
sandalyesinde bekliyor, Zeyno giyinirken Muhsin Bey gömleğinin ucunu, 
hiç olmazsa ona âit bir eşyayı elinden bırakmıyordu. Sofrada iki âşık çocuk 
gibi ayakları birbirlerine kilitli oturuyorlardı. 

Hasan iyi anlamıştı. Azize'nin mektubu geldiği zaman Zeyno, bu 
fırtınanın başlangıcındaydı. Saffet ona çocukluğunda çok düşkün olduğu bir 
sütnine çocuğu kadar tesir yaptı, Azize her gün bir arzusu olan bir bebekti; 
Hasan'a gelince, o da, biraz uzaktı, gerçi koptu zannettiği zincirin yeri biraz 
acıdı ve yanakları birdenbire soldu; fakat gülerek kendi kendine: 

— İnsanın söktürdüğü dişinin yeri de bazan ağrır ve ağrı hiç de diş 
ağrısı değildir, dedi. 

Muhsin Bey öğleden sonra yazı yazacağı için Zeyno kütüphanede 
uzanıyordu. Şezlongu Muhsin Bey'in gözünün önüne, masanın karşısına 
çektiler. 

İnce beyaz robunun omzuna kızıl-pembe bir mendil bağlamıştı; ince, 
yanık kılları karışan, dalgalanan saçlarının altında, uzun kirpikleri 
esmerleşmiş, kızarmış yanaklarının üstünde, kırmızı dudakları derüni ve 
müphem bir tebessümün tesiriyle kımıldıyordu. Muhsin Bey ikide birde bu 
açık esmer kollara, bu ince boyna, ayaklarına kadar uzanan beyaz esvabına, 
üstündeki tek bir renk olarak duran kırmızı mendile, hep birden gözlerinde 
bir çocuk hazzıyla bakıyordu. Esvabın biraz şeffaf yumuşaklığının 
omuzlarından başlayarak ayaklarına kadar örttüğü zarif, manâlı kadın 
hatları, o kadar içini karıştırıyordu ki, kalbinde sadece rikkat uyandıran 
gölgeli, ince yanaklardan, uzun, esmer kollardan gözlerini kaydırmamaya 
çalışıyordu. Yüzünün yukarı tarafı örtülü kirpikleriyle uyuyan, fakat kırmızı 
dudakları bir düşünce, bir his dalgasıyla uyanık gülen, bir nefis kadın 
nihayet Muhsin Beyin olmuştu. Elini uzatsa dizlerinin dibine sürünüp 
gelecekti. Fakat evvelâ önündeki yazıları bitirmek lâzımdı; tehlikeli bir 
mevziye hücum emri verir gibi, kalbinin çarpıntısına, bütün vücudunu 
kaplayan arzuya, bütün iradesiyle dur emri verdi ve yavaş yavaş yazısına 
daldı. 

Zeyno da kapalı gözlerinin derinliklerinde masada yazı yazan beyazlı 
adamın hayalini canlandırmaya çalışıyordu. Yakası açık keten gömleğinin 


içinde, kavi adaleli, güneşle kızarmış erkek boynunu, keten ceketinin 
altında kalem kımıldadıkça oynayan demir pazının Zeyno'nun beline 
sarılırken yüz voltluk bir elektrik cihazı gibi, vücudunda uyandırdığı 
kudretli ürpermeyi hissediyor; incelmiş, yanmış, fakat manâsı şiddetlenmiş 
yüzdeki iki koyu mavi gözün, bu temasla içinden uçan kıvılcımların 
titreşmesini tahayyül ediyordu. Onun için örtülü kirpikleri altında sımsıkı 
bir hayali saklarken başından ayaklarına kadar uyanan, dalgalanan vahşi 
ihtirasa dudakları gülüyordu. Muhsin Bey'in karısı Zeyno bunu 
düşünürken, hissederken, kafasının gerisinde başka bir Zeyno, geçen seneki 
Zeyno, bu yeni ateş ve râşe temasını Ayastefanos sahillerinde birbirinin 
dudakları vasıtasıyla, kalbiyle oynayanların ateş ve râşesiyle mukayese 
ediyordu. Muhsin Bey'in karısı yeni Zeyno, bu geçmiş temaslara, geçmiş 
simalara, rüyada gelip geçen, fakat zihnin bir tarafında kazılıp kalan eski bir 
sergüzeşt gibi bakıyordu. Kalbi ne garip, ne derin ağrımıştı. Eğer rüya 
olduğunu, bir gün böyle parlak bir hakikatle uyanacağını bilseydi, serap 
olmaya mahküm bir işkenceye bu kadar esir olur muydu? 

Fakat eski Zeyno, yaramaz bir erkek çocuk gibi, kırıcı ve alaycı Zeyno, 
bu yeni evli kadınla bir şeytan gibi eğleniyordu. Kapalı kirpiklerinin 
altında, gözlerinin dibinde yaşayan erkek hayatının bütün hareketlerini, 
başka bir simaya, başka bir hayale tekrar ettirmek üzereydi. 

Zeyno, bu şeytani düşüncenin kalbinin eski ağrısını uyandıracağını 
anlayınca, yıldırım gibi kirpiklerini kaldırdı. Muhsin Bey işte orada, 
karşısında, hakikat olan kudret ve aşkı ile onu istilâ ediveriyordu, eski 
Zeyno'nun eski hayalleriyle tekrar zulüm etmemesi için vücuduna hâkim 
olan bu adamın her şeyi unutturan temasına sığınmak lâzımdı. Yerinden 
kedi yumuşaklığıyla kalktı, yavaş yavaş Muhsin Bey'in dizinin dibine geldi, 
çöktü. Kolları Muhsin Bey'in dizlerinin etrafında, başı dizlerinin üstünde, 
eski ağrısını rüyaya çeviren yeni heyecanının sahibine kendini bıraktı. 
Muhsin Bey, mütebessim ve kendinden geçmiş, bir eliyle Zeyno'nun kuru 
otların tabii kokusuyla müphem bir menekşe havasını karıştıran saçlarını 
okşuyor, öteki eliyle, çabuk bitirmek için daha süratle yazısını yazıyordu. 

— Alo, alo, kim? 


— Hangi Binbaşı Hasan?.. Ha, Hücum Taburu Kumandanı... Siz 
misiniz? Merhaba Hasan Bey, nasılsınız?.. Beni görmek mi istiyorsunuz?.. 
Buraya gelmek kabil değil mi? Bir iki gün ben inemeyeceğim. Siz hemen 


Viyana'ya mı döneceksiniz? O nasıl şey? Her halde görüşüp anlaşmak 
lâzım. Yarın yemeğe gelemez misiniz?.. Efendim?.. Öğleden sonra mı? 
Peki, beşte... Dönmek için vapur çok... Merhaba, Beyim! 

Derüni bir ihtizazla sıcaklığını hissettiği dizlerindeki temas, birdenbire 
sönmüş gibi, mütemadiyen Muhsin Bey'in vücuduna verdiği hayat 
cereyanını kesti. Biraz evvel henüz uykudan uyanmış da beynine hücum 
eden tatlı düşüncelerle dalgın görünen yüz sertleşmiş, gözlerin içinde garip 
bir pırıltı uyanmıştı. 

— Ne oluyorsun, Zeyno? 

— Azize'yi niçin sormadın? Öldü mü, ne oldu? Kocası niçin bırakmış 
gelmiş? 

Muhsin Bey karısının yüzünü kendisine çekti, çocuk teskin eder gibi, 
gergin yanaklarını okşadı, öptü. 

— Merak etme yavrum, bir şey yok; Hasan Bey'i benim fırkanın hücum 
taburuna kumandan yapmışlar, karısı doğuruncaya kadar izin almak istiyor, 
onun için gelmiş. 

Zeyno kuru ve yabancı bir kahkaha ile güldü. 

— Deli gibi korktum, Azize öldü zannettim, dedi. 
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Azize'nin kocası 


İkisi de Semplon”“' ile geldiler. Trende ancak uzaktan selâmlaştılar. 


Dora bir hafta İstanbul'u görmek için aynı zamanda seyahat edeceğini 
söylediği zaman, Hasan bir erkek arkadaşına söyler gibi kati bir dille, 
İstanbul'da beraber gezemeyeceklerini, ancak otelde ihtiyatla 
konuşabileceklerini anlattı. Dora işitmemiş gibi elindekine baktı. Fakat her 
halde işitmiş olacaktı ki otele gelmek için ikisi de başka araba tuttular. 
Yalnız belki tesadüf, belki de biraz hüsniniyet”9?, Hasan'ın odasını 
Dora'nın salonunun yanına düşürdü. 

Hasan, istasyona kendisini almaya gelen kayınbiraderine işlerini her gün 
yakından takip edebilmek için otelde kalacağını, bir akşam gitmeden yalıya 
geleceğini söyledi ve doğruca telgrafhaneye Azize'ye telgraf çekmeye gitti. 
Her gün bir telgraf çekeceğini, bir de mektup yazacağını vaat etmişti. 
Çünkü Azize teması kaybederse Hasan'ın eski uzak ve kapalı ruhlu adama 
inkılâp etmesinden korkuyordu. 

Hasan Merkez Komutanlığı'ndan dönerken Dora” nın İstanbul?da 
olmasını minnetle hatırladı. Muhsin Bey'in sesi hücum borusu gibi kanını 
kaynatmıştı. Hasan'ın Azize'ye son derece düşkünlüğü, Dora'ya cazip, 
fakat çok ateşi olmayan arkadaş sevgisi, kalbinin tamamıyla dinmeyen 
ağrısına birer müsekkin olamazdı. Fakat Dora'nın serin ve kuvvetli varlığı 
her halde bir teselli, içindeki fırtınadan sığınacağı beşeri bir limandı. 
Zeyno'nun biraz son mektubunun lisanından, biraz da Muhsin Bey'i olanca 
kudretiyle canlandıran muhayyilesinden, Zeyno'nun yeni bir aşk 
kasırgasında kendisini unuttuğunu, kendisinin onun gözlerinde basit ve 
cahil alaylı bir zabit derecesine indiğini mübalağa ile canlandırıyordu. 
Zeyno'nun ince yüzünde pek iyi hatırladığı yarı alakasız, yarı alaycı gülüşle 
vaktiyle sevmiş olduğu Hasan'ı içinden, “Ne tuhaf, bu kaba askeri ben 
vaktiyle nasıl sevdim?” diye süzecekti. Belki de hiç yanına çıkmayacaktı. 
Bunları içindeki sızıyı örten bir izzetinefis galeyanıyla düşünüyordu. Her ne 
pahasına olursa olsun, Zeyno”ya hatırasında eski günlerden en küçük bir iz 


olduğunu bile göstermeyecekti. Her şeyi unutmuş ve alakasız görünecekti; 
ne zaman olsa İstanbul'da içinde şiddetlenen eski kalp ağrısından 
kurtulacaktı. Fakat bütün bu iç mücadelesi ve işkenceden farz-ı muhal 
olarak Zeyno haberdar olsa ne olacak? Hiç, değil mi? Hasan eziyet çekmiş 
çekmemiş, unutmuş unutmamış, bunlara karşı Zeyno bir taş gibi kayıtsız 
kalacaktı; işte Hasan'ı Zeyno”ya karşı sıcak bir aşktan kine, kinden nefrete 
götüren şey, çıldırtan şey bu idi. Azize*den başka hayatında bir alaka, bir 
muhabbet olmadığını Zeyno'nun anlaması lâzımdı. Hattâ ileride 
Diyarbakır'da her gün, aynı yerde yaşamaya mahküm olsalar da her saat, 
her an Azize ile dolu, Azize”den başka her şeye, Zeyno'nun kalbinin 
hıyanetine, Muhsin Bey?e, aşkına, lâkayt olduğunu gösterecekti. 

Zeyno evlendikten sonra değişmiş miydi? Sıcak gözlerine daha olgun ve 
kadınca bir bakış gelmiş miydi? Dudakları Hasan'a yaptığı işkenceyi 
Muhsin Bey'e yapıyor muydu? 

Nefesinin ateşi büyük bir alev gibi Hasan'ın kalbini yaladı, arkasından 
eski temasın eriten ürpertisi, dizlerinden pişmiş paçaya döndüren, kesiklik 
veren, sadmesi ““ geçti. 

Zeyno”dan ayrıldığından beri onu bu kadar yakın ve maddi bir hatıra ile 
düşünmemişti. Muhsin Bey'in karısıyla mahrem temaslarını acaba ne 
zamana kadar muhayyilesinde tekrara mahkümdu? 

Vapurdan nasıl çıktı, şimendifer ne kadar sürdü, pek farkında olmadı. 
İstasyonda mavi gözleri solmuş, kulakları incelmiş, sarı yüzüne baştan başa 
sıtma yazılmış bir nefer, Muhsin Bey”'in briki ile Hasan'ı karşıladı. İşte 
Zeyno'nun Muhsin Beyle vücutları birbirine yapışık gibi yan yana oturup 
seviştikleri brik bu olacaktı. Nihayet Muhsin Bey'in güzel bahçesi, yer yer 
güneşin beyaz ışığını, tamamen dökülmemiş ağaçların yollara inen 
gölgesini çiğneyerek geçti. Menekşe güllerinden kuytu bir geçitten girdi, 
kapı açıktı ve ortada kimse görünmüyordu. Koridorda bir adım atınca 
durdu. Biraz ötede, karşısında, kapısı açık, aydınlık bir yazı odası, akseden 
aynaya baktı. Kendisinin akis sahasından hariç kaldığı bu aynanın içindeki 
saraya benzeyen aydınlık odanın ortasında, beyazlı bir kadın ayakta 
duruyordu. Demek Zeyno'yu hep aynada görmek mukadderdi; “Hey Zeyno, 
Zeyno...” Nasıl bu narin hayali kaba esvaplı bir askerle el ele aynada 
görüyordu. 


Ah, işte sevgili yüz, ne kadar yanakları incelmişti, fakat etrafı morarmış 
büyük gözleri, olmuş meyva gibi açılan, renkleri koyulaşan güzel dudakları, 
yanmış çıplak kollarının yumuşak ifadesi! Kollarına sarılacak gibi aynanın 
görüş sahasına giren bir üniformaya uzanıyor. Yıldırım gibi döndü, kapının 
üstünde zili aradı, buldu ve üç defa çaldı. 

Istırap çektiğinin farkında olmadı. İçinden “Muhsin Bey'e beyaz saç 
çok yaraşmış. Zeyno kararmış, değişmiş; beni çaya alıkoyacaklar, kalmak 
lâzım!” diyordu. 

Zeyno da, “Yüzü eskisinden daha sert, her halde beni görünce 
heyecanlanmadı; ne tuhaf, alelâde yakışıklı bir zabit, kadınları zaaf 
dakikasında yakalayıp öpen, kafa ile, kalp alâkası olmayan pratik bir asker; 
fakat ağzının yanında ne garip yeni iki çizgi var, gözleriyle nafile 
gülümsemek istiyor, yanımızdan bir ayak evvel kaçmak için içinden 
yanıyor. Yalnız bu iki çizgiyi anlayamadım, iki taraftan iki bıçak yarası 
gibi... Çocukken resimli bir kitapta, asılan bir adam resmi görmüştüm; niçin 
hatırladım? Bu iki çizgi hatırlattı. Yüzünde iki çizgili böyle korkunç bir 
sırıtma vardı. Halbuki Hasan sırıtmıyor, tebessüm bile etmiyor.” 

— Azize'nin hastalığı durmadı mı, Hasan Bey? 

Hayır, durmamış. Tabanca ateşi gibi kısa kısa cümlelerle sert sert 
Azize'nin hastalığını anlatıyor. Çok müteessir olacak ki, bu, dudaklarının 
yanındaki iki bıçak yarası gibi derinleşip kaybolan çizgiler, kalbini içinden 
kesen bir ıstıraba benziyor. Zeyno çok tabii, kayıtsız değil, alaycı değil! 
Kocasının arkadaşı ve kendisinin eski bir arkadaşı gibi alâkadar. Eski 
hatıralar onu acıtmıyor ki, bu kadar serbest, bu kadar heyecansız 
bahsediyor. Boğaziçi, Pera Palas, Göksu, berabere kaldıkları yarışları! 
Sinirli sinirli gülüyor, yalnız Ayastefanos*un lakırdısı yok. Ondan da Hasan 
bahsetse, fakat o hiç kendilerine taalluk eden bir şeyden bahsetmiyor. 
Azize, Azize'nin sıhhati ve mutlak suretle almak istediği izin! 

Muhsin Bey, Diyarbakır hatıralarını açınca ilk defa gülüyor, fakat iki 
çizgi Zeyno'nun kalbini de biraz kesecek kadar keskinleşiyor, canlanıyor. 

Muhsin Bey eski yâverine, kaç defa ölüme beraber girdikleri genç 
arkadaşına hakiki bir şefkat ve alâka ile bakıyor. O da genç zabitin hasta 
karısı için mesleğini fedaya kadar giden bağlılığını, onun hastalığından 
dolayı çektiği ıstırabı tamamıyla anlıyor. İzin aldırmak için her şeyi 
yapacak. Hasan'ın içinde bu kuru ve katı şey olmasa daha evvel tasavvur 
ettiği ıstırabı çekmiyor. Zeyno bir yabancı gibi... Akşam olsa da Dora'nın 


odasında ele ele otursalar ve içinde sıka sıka kuruttuğu bu katı kalp, insan 
kalbi gibi yumuşasa, göğsünün ortasında bir taş gibi durmasa... Her halde 
yüzünden bir şey anlamaları ihtimali yok. Yüzü de kalbi kadar sert, âdeta 
onun da gerilen, katılaşan etlerini gevşetmek, yüzünü de kalbi gibi 
dinlendirmek için akşamı ve Dora'nın odasının geniş geniş koltuklarını 
bekliyor. 

Çayı bahçede, gölgeli bir kameriyede içiyorlar ve Muhsin Bey, 
kameriyeden biraz ayrılınca Hasan hiç memnun olmuyor. Karşısında keten 
bir bahçe sandalyesinde oturan bu yabancı Zeyno'nun sıkıldığını anlıyor, 
içinden, “Aptal kız, belki benim sitem etmemden, belki de boynuna 
atılmamdan korkuyor. Sakin ve lâkayt olduğumu anlatmak için ne yapmalı, 
yüzüne bakmalı mı, konuşmalı mı, susmalı mı?” 

— Akşamları nerede kalıyorsunuz, Hasan Bey? 

— Pera Palas*ta, Hanımefendi. 

Tabii artık Zeyno Hanım demek doğru olmaz, Kumandan'”'ın karısı 
Zeyno'nun yüzünde bu hanımefendi bir tesir yaptı mı? Hasan'ın nesine 
lâzım; o, sadece kameriyenin yeşil kapısı arasından görünen mavi denize 
bakıyor. 

Muhsin Bey ne kadar geç kaldı, gelse... Artık lâkırdı edemiyorlar da, 
işlerinin çokluğundan gece davetlerini reddediyor. 

— Azize'ye göndereceğim mektup ve paketler var, onları otele 
göndereyim mi? 

— Lütfedersiniz, Hanımefendi... 

— Telefonla arz-ı malumat eder, emrinizi beklerim Beyefendi. 

Hasan brikin içinde dimdik, sarı tarlalar arasında kaybolurken, Muhsin 
Bey'in karısı ince kollarını olanca kuvvetiyle kocasının boynuna doladı, 
dudakları yaklaşırken nefesi alev gibi Muhsin Bey'in dudaklarını 
kavuruyordu. Azize'nin kocası, araba yamrı yumru yolların içinde yalpa 
vururken Azize'ye içinden yavaş yavaş anlatıyor: “Zeyno çok mesut, 
Azize'ciğim, bir de kibirlenmiş görsen... Saffet'in ıstırabı ona vız geliyor, 
yavrum, hele arkadaş markadaş tanıdığı yok, nafile kendini üzüp durma, 
yolladığı pakete de bakmadım bile yavrum... Sakın ölme Azize, ha... 
Anladın mı küçük ana... Çocuğun adını Zeyno koymam, kız olursa Azize, 
erkek olursa Saffet...” 

Zeyno'nun hayaline zihninde yer vermeyecekti, bu kararını tutacağına 
emindi, fakat bu kadar gündür Zeyno'nun dikkat ettiği dudaklarının 


yanındaki bıçak yarasına benzeyen iki çizgiyi daha derin, daha keskin yaptı. 

Akşam, Dora'nın odasında, her zamanki gibi konuşmadı. Onun 
odasında olmaktan hazin bir teselli buluyordu; fakat kalbinin uzun 
konuşmaya, eski günlerdeki gibi Dora'nın garip tahayyüllerine ne ihtiyacı 
ne arzusu kalmıştı. Dora: 

— Nen var, Hasan, dediği zaman: 

— Azize ölürse yaşayamayacağımı düşünüyorum, dedi. 

Geceyi Dora'nın odasında soyunmadan geçirdi, ilk ışık panjurların 
arasından kayarken Dora'ya sıkı sıkı sarıldı, saçlarını kokladı, bir şey 
söylemeden odasına geçti. 

Dora, Hasan'ın arkasından bakarken bu sükün ve kayıtsızlığın Per Günt 
gecesinin canlı ıstırabından daha tehlikeli olduğunu, Hasan'ın kalbinin 
ağrısı nihayet dindiğini, fakat kalbinin suyu sıkılmış bir posa gibi 
heyecanlanma kabiliyetini kaybettiğini düşündü. Bu, Hasan'la aşklarının 
belki sonuydu. Fakat Dora, bu sessiz, sert Türk askerini ucu kalbine batmış 
bir hançer gibi uzun müddet hissettiğini, alaycı bir gülüşle kendi kendisine 
tekrar etti. 


281. (Fr.) Simplon. İsviçre'de uzun bir demiryolu tüneli. 
282. İyi niyet. 
283. Çarpışı, sarsıntısı. 
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Hasan iznini nasıl geçirdi? 


Sirkeci İstasyonu'nun ışıkları altında bir akşam Zeyno kalbini alıp 
götüren Hasan'a nasıl baktıysa, Hasan da bu sefer uzun boylu kocasının 
yanında ayakta kendisini teşyi eden”“* siyah çarşaflı kadına öyle baktı. 
İzdivaç, aşk, yabancı memleket, her şey Hasan'ın kalbinin kapalı bir 
köşesinde tahlil etmediği, hattâ beraber olmadığı bir ümit saklamıştı. Şimdi, 
o ümidi eski kumandanına bırakıp gidiyordu. 

Demek Zeyno, gizli bir hayat zembereği gibi neşesini de, ıstırabını da, 
bütün gençliğini de büyük bir haz ve kudretle Hasan'a yaşatmıştı. Şimdi 
içinde bütün zevk veren, elem veren şeylere kurşuni, yeknesak güzelliklere 
bakan iki çift göz uyanmıştı. 

Yanındaki kompartımanda bej tayyörleriyle Dora” nın pencereden 
Miralay Muhsin”le karısını acı bir dikkatle takibini, istasyonda el 
arabalarıyla eşya taşıyan hamalların hareketlerini, bir vagon aşağıda öpüşen 
iki genç çifti aynı kayıtsızlıkla gördü. Bir kampana çalsa!.. 

Zeyno kocasından ayrıldı, vagonun penceresine geldi, yukarıya kalkan 
yüzünün çenesini bıçak sırtı gibi incelten bir hareketi var ki, onu Hasan eski 
günlerden çok iyi hatırlıyor. Boğazındaki yumruyu yutmaya çalışarak başını 
vagondan çıkardı, ağzının yanındaki çizgiler biraz daha acı... 

— Bir emriniz mi var, Hanımefendi? 

— Azize'ye yazdım ama, siz de lütfen söyleyiniz, gelmediğim için bana 
darılmasın, hastalığının vahametine inanmadım. Hem... Hem de... 

— Evet, Efendim. 

— Evlenmek üzereydim; sonra hakikat Azize'nin bana ihtiyacından 
ziyade Saffet'le bizi tekrar... Anladınız, değil mi? 

— Evet, Hanımefendi. 

— Bebeğin çamaşırları arasına marka koydum: “S” ve “Z” cinsine göre 
diksin; kız olursa başka isim koymayacaksınız! 

Hasan'ın gözlerine kadar gelen yaş, gözlerinin ateşinde kurudu, 
içlerinde Zeyno'nun anlayamadığı bir pırıltı oldu: 


— Azize'ye söylerim... 

Bu, “Ben sizin isminizi koymaya taraftar değilim” demek oluyordu. 
Zeyno başını eğdi, fakat çekilmeden tren düdüğünü çaldı, istasyonun 
ışıkları arasında evvelâ Zeyno ile Muhsin Bey kayboldular, sonra ışıklar, 
sonra istasyon... 

— Yanında oturmam seni teselli eder mi, Hasan? 

— Eğlenme Dora, teselliye ihtiyacım yok ki... 

— Sigara içer misin? 

Viyana”ya sabah erken geldiler. İstasyonda Saffet miyop gözlerini 
gözlüklerinin arkasında küçülterek geçen vagonları süzüyordu. 

Hasan, Dora ile beraber indi. Zihninden bunun hem Saffet”e fena tesir 
edeceğini düşünüyor hem de Dora'yı ona takdim için bir vesile bulduğuna 
memnun oluyordu. 

Dora, erkek çocuk tavrıyla elini sıktığı vakit dikkatle yüzüne baktı. İnce 
yüzünde Zeyno'ya garip bir benzerlik vardı, yalnız ondaki sıcak yuvarlak 
hatlar bunda keskinleşiyor, çenesinde, burnunda iki sivri uç yapıyor; gülüşü 
ve gözleri, Zeyno'nun tatlı hassasiyeti ve biraz insanı gıcıklayan alayı 
yerine, oldukça kuru bir fikir tahlil kabiliyeti ve merhametsiz bir hiciv ifade 
ediyordu. 

Hasan otomobilde İstanbul'dan bahsetmeden Dora için Saffet'in 
zihnindeki ukdeyi çözmek istedi: 

— Dora kendi başına gitmek kararını aldı, gitti, geldi. Onunla bir yerde 
dolaşmadım. 

Sonra yalan söylemiş olmamak için: 

— Filhakika akşamları odasında konuştum, dedi. 

— İzin aldın mı? 

— Üç ay için... Muhsin Bey çok lütufkâr davrandı. 

— Zeyno nasıl? 

— İyi; Azize nasıl? 

— O da fena değil. 

Fena değildi, fakat değişmişti. Hasan'ı memnun etmek için kendisini 
şezlonga aldırtmıştı. Yanında sallanan sarı örgülerine kadar cansızlık sirayet 
etmişti. Beyaz geceliğinin içinde kurumuş bir başak gibi duran Azize'nin 
sarışın başı, içinde yağı biten, son pırıltılarını arada aksettiren şeffaf bir 
kandile benziyordu. Yüzünden bir şey, Azize'nin hüviyetini yapan şey sızıp 
gidiyor, yanakları, burnunun yanları, dudakları kısılıyor, gözleri soluyor, 


kenarlarındaki mor daire yüzünün yarısını kaplıyordu. Hasan'ı görünce 
yorgun tebessümü ve kedi yavrusu pençesi kadar küçülen mavi damarlı 
zavallı eli Hasan'ın kalbini ikiye ayırır gibi kesti. Dizlerinin üstüne çöktü. 
Kolları Azize'nin vücudunda, geceliğinin dantellerini öpüyordu. 

— Azize'ciğim, yavrum! 

Ayakta duran Saffet”e, Azize aynı yorgun tebessümle baktı, eliyle 
Hasan'ın başını okşuyordu: Hani bir gün görmediği zaman taşan sıcak 
kucaklayış, yahut hırçın, kıskanç gözyaşları! 

— Zeyno ne yapıyor? 

Hasan kalktı: 

— Zeyno iyi ve mesut, Azize'ciğim... Sana bir sandık gönderdi. Saffet, 
söylesene getirsinler... 

Yalnız kalınca, mavi gözleri biraz parlayarak fısıldadı: 

— Sen bozulmuşsun, Hasan! 

— Seni çok özledim, Azize'ciğim. 

Hasan, Azize'nin uyandırdığı acı rikkatle bütün ıstırabını Azize'nin 
hastalığına veriyor ve kendisini inandırıyordu. Fakat Azize'nin garip bir 
surette maddi ve manevi şeffaflaşan hissini veren başında insanları içinden 
gören bir hal, tatlı olduğu kadar korkunç ve ruhani bir kudret hasıl olmuş 
gibiydi. Belki de bu yavaş yavaş kendisini söndüren hastalığın marazi ve 
tabii olmayan esrarıydı. 

Saffet”le Hasan sandığı beraber açtılar, ikisinin de yüzünde hasıl olan 
neşeye, tebessüme Azize de katıldı, pembe beyaz ince muslinler““”, 
kurdeleler içinde el kadar çamaşırlar, takkeler, bezler vardı. Kapı mandalına 
benzeyen bir çift kırmızı patiği dizlerinin üzerine yığılan yumuşak 
çamaşırların arasından ayırdı. Saffet'e de, Hasan'a da başlarını çevirten 
hazin bir şefkatle yüzüne götürdü, yanaklarına sürdü. Sonra derin derin 
kokladı, öptü. Gözlerinde bu iki patiğe girecek mandal kadar pembe 
ayakları öpen, selâmlayan, fakat görememek korkusuyla titreyen, karışık bir 
endişe vardı. 

— Bak, Azize, çıngırak bile var; ha unutacaktım, hem “S”, hem “Z” 
markaları varmış, kız olursa Zeyno, oğlan olursa Saffet, değil mi? 

Saffet”le yalnız kalınca, Hasan'ın gözlerinden yaşlar akmaya başladı: 

— Bana bak, Saffet, karım ölüyor, değil mi? 


— Bir şey söyleyemem, gençtir ve gençlik dajma mucize yapmaya 
kâdirdir. 

— Azize'yi mutlak yaşatmalısın, Saffet, böyle hep erir görürsem, 
dayanamam. 

— Niçin, Hasan, biraz da vicdan azabın mı var? 

— Hiçbir şeyim yok, Saffet, mutlak benim karımı yaşatmalısın, anladın 
mı? 

Saffet'in de gözlerinde yaş vardı. Fakat alaycı bir tavırla elini başına 
götürdü, Hasan'ı askerce selamladı: 

— Başüstüne, Binbaşı Bey! 

İki erkek gözyaşları arasında birbirine güldüler; şekli olmayan, 
kelimeyle ifade edilmeyen bir his cereyanı birinden ötekine geçmiş, ikisinin 
de ıstıraplarını bir yıldırım parıltısında birbirine göstermişti. 

Temmuzun sonu ve ağustosun tekmili uzun ve acı bir an gibi sürükledi. 
Azize'nin harareti düşmüştü; fakat kendi de, içinde Hasan'ı tanıdığından 
beri yanan hayat meşalesi de sönüyordu. İkisinin de kalbini parçalayan bir 
tatlılık ve sükünet gelmişti. Her sabah yüzü daha şeffaf, gözleri daha yorgun 
uyanıyor, günün bitmez saatlerini nihayetsiz bir sabırla, sessizlikle 
yaşıyordu. 

Zayıf yüzü, tek hayat eseri Zeyno'nun gönderdiği eşya ile annesinin 
hazırladığı çamaşırları uzun uzun bir çocuk sevinciyle muayene ettiği 
zaman gösteriyordu. Sonra yavaş yavaş gözlerini kapıyor, ekseri elinde 
yumuşak bir zıbın, yahut bir tek minimini çorapla uyuyordu. 

Hasan, Azize'ye sarılırken, hattâ alnından öperken içinde kırılacak, 
kopacakmış gibi bir korku hissediyordu. Esasen Azize'nin, Hasan'ın 
okşayışlarına mukabele edecek maddi, manevi kuvveti yoktu. Sükünla, 
dudaklarında yorgun bir gülümseme ile kocasının günden güne artan, 
sıklaşan okşayışlarına bakıyordu. Hasan umumiyetle yanında, yerde 
oturuyor, kalbini ikiye bölen küçük elini elinde tutuyor, okşuyordu. Bir gün 
birdenbire ince kollarını başına götürdü. Vaktiyle daima saçlarını çeken 
küçük parmakların ölü gibi durduğunu görünce acı bir sesle: 

— Saçlarımı çek, Azize, kopar, beni artık sevmiyor musun, diye 
haykırdı. 

Fakat Azize cevap vermeden Saffet omuzlarından tuttu, kaldırdı. 
Yapmacık bir gülüşle: 


— Tabii nazlanacağız, çocuğumuzun adı Saffet, bilmiyor musun, dedi, 
sonra dışarıda darıldı: 

— Heyecanına galebe çal Hasan, çocukluk ediyorsun. 

— Dayanamayacak kadar eziyet çekiyorum. 

— Kalp yarası kurşun yarasına benzemez, asker bey! 

Dora, Baden'e taşınmıştı. Geceleri Azize uyuduktan sonra ekseri onun 
serin dostluğuna, sevimli ve müşfik arkadaşlığına sığınıyorlardı. Fakat 
Hasan, Dora ile Saffet konuşurken, gözleri bir yere dikilmiş, yüzünde sabit 
bir ıstırap maskesi, işitmiyor, görmüyordu. Kalbinin bir tarafı, kokainle 
hissini kaybetmiş, belki ölmüştü. Fakat bir tarafı, Azize tarafı onun şimdiye 
kadar bilmediği bir incelikle sızlıyor, kerpetenle çekildikten sonra bile 
sancısı devam eden bir diş gibi içini oyuyordu. İki erkek arkadaş sadeliğiyle 
ilim ve felsefe konuşan Saffet ve Dora”ya Hasan ekseri görmeden, 
tanımadan, sanki şeffaf iki mahlük imişler gibi bakıyor, gözleri onları yarıp 
geçiyordu. Dora, Hasan'a söz söylerken daima müşfik bir ifade alan 
dudaklarıyla gülüyor: 

— Senin kalp ağrısı bu akşam kuvvetli değil mi, Hasan, diyordu. 

Hasan”da, ilk defa kadınlık cazibesine mukabele etmeyen bir hissizlik 
hâsıl olmuştu. 

Azize'yi öldüren Hasan'ın bu kadın zaafı değil miydi? Halbuki tek 
sevdiği kadın, bugün onu bir eşya, bir tahta parçası gibi telakki ediyor, 
vaktiyle kendisi için yanan kalbini yıl geçmeden başka bir adama 
bahşediyordu. Bu Hasan'a bir ceza idi. Azize'nin vefasını, münferiden 
kendine olan düşkünlüğünün kadrini bilmemişti. Hasan'ın hayatta yalnız 
Azize'yi istediği an, Azize ölüyordu. Bu, bir ceza ve yerinde bir ceza idi. 

Ağustosun son günleri gelmişti. Azize parmaklarıyla günleri sayıyor, 
küçük eşyaları yanından ayırmıyordu. Hasan'a Azize'nin sönen yüzünde 
parlak bir hâle hâsıl oldu, gibi geliyordu. Hasan bu değişmede ümit görmek, 
çocuğunun karısına yeniden can hediye edeceğine inanmak istiyordu. 
Oldukça mesut bir akşam geçirdiler. Çocuğun cinsi, yüzü, gözü hakkında 
bebek oynayan çocuklar gibi konuştuktan sonra Dora”ya gitmeden yattılar. 

Kapı vurulduğunu duymamıştı, sersem sersem gözlerini açtı, elektrik 
yanmış, hastabakıcı bir şeyler söylüyordu. Ne dediğini anlamadı, fakat 
Azize'ye ait bir tehlike hissiyle yataktan atladı. Sofadan beyaz gömleği, 
hasta yanında aldığı ciddi tavırla Saffet geçiyordu. 


Halası geceliğinin üstüne bir maşlah almış, romatizmalı dizini tutarak 
Azize'nin odasına gidiyordu. Azize'nin kapısına şahin gibi saldırdı. Azize 
ince, kısık bir sesle kedi yavrusu gibi inliyordu. 

— Nen var, Azize? 

Yatağının içinde dizlerinin üstünde toplanmış, elleriyle karnına basıyor, 
küçük yüzü kapana tutulmuş, imdat isteyen zavallı bir hayvana, çektiği 
acının şiddetinden ürken bir yavruya benziyordu. Gözleri büyümüş, 
dudakları kısılmış, gözkapaklarındaki kemiklere sarılacak kadar zayıflayan 
çukurlara yayılmıştı. Ne garip ne korkak ne iptidai bir dehşet içinde 
Hasan'a bakıyordu. Yanına koştu, sarılmak, teselli etmek istedi, fakat o 
tırnakları moraran küçük elleriyle onu itti: 

— Dokunma Hasan, ölüyorum. 

— Bu ağrı değil mi, Azize? 

Azize başını salladı, sonra ellerini karnından çekti, morarmış, gerilmiş 
yüzü gevşedi, arkaüstü uzandı; anında, dudaklarının etrafında ter taneleri 
dizilmişti. 

— Geçti mi yavrum? 

Gözlerini yorgun yorgun kapadı, Hasan mendiliyle terlerini siliyor, 
alnını yavaş yavaş okşuyordu: 

— Çocuğumuz geliyor, değil mi Azize'ciğim? 

Azize onun sesinde birdenbire bayram yapan sevince iştirak etmedi. O 
kadar ağrıdan korkmuş, o kadar bir daha gelmesinden ürküyordu ki, bütün 
varlığını altüst eden bu iptidai histen başka her şeye karşı kayıtsız ve ölü 
görünüyordu. 

İkinci ağrıda biraz evvelki gergin, iniltili ıstırabı yerine daha azgın, bir 
sarsıntıya tutuldu. Yumruklarını sıkıyor, dişlerini sıkıyor, küçük başı iki 
tarafa sallanıyor ve dişlerinin arasında boğuk ve gittikçe büyüyen bir feryat 
çıkıyor; gözleri daha dehşetli, daha kocaman dönüyordu. 

Hasan, Saffet”e koştu: 

— Azize ölüyor, Saffet. 

— Ağrıdan kadınlar ölmez, Hasan. 

— Ne olacak? 

— Doktora telefon ettim, hareket etti. 

Odaya beraber döndüler. Azize'nin başında hastabakıcı, ayak ucunda 
annesi bir ağrı sarsıntısı içinde titriyor, inliyordu. Yüzünün mor gölgeleriyle 


ölü gibi sararan çenesi ve yanakları, rengi uçan mavi gözleriyle, vahşileşen 
bakışı tamamen yabancı ve insandan başka bir mahlüka benzemişti. 

— Saffet, bir şey yapamaz mısın? 

Saffet sakin, ayakta nabzını saydı. Hasan'a cevap vermedi. Odada 
annesi de dâhil olduğu halde Hasan kadar kimse telâş etmiyordu. 

Azize, odada en sakin olan Saffet”e en yakın, en heyecanlı olan Hasan'a 
en uzak görünüyordu. 

— Hasan, sen odana git. 

Hasan başını salladı. Ne olduğunu bilmiyordu, fakat Azize'nin 
odasından ayrılamazdı. 

— Doktor gelinceye kadar oturursun, sonra derhal Hala Hanım'la bizi 
yalnız bırakacaksınız. 

Başka bir zaman, başka bir adamdan itiraz kabul etmeyen katiyetle 
emreden bu sese kızabilirdi. Şimdi deniz tutan ve denizden deli gibi korkan 
bir adamın deniz tutmayan ve korkmayan bir adama karşı uyuşu, hattâ 
kuvvetine dayanabileceği bir insan olduğu için minnetini hissediyordu. 

Saffet filhakika, birdenbire tehlikede olan bir geminin kaptanı mevkiini 
alıvermişti. Etrafında herkes ona zaruri bir teslimiyetle, her dediğini hemen 
yapıverecek bir itaatla bağlanmışlardı. 

Azize, Saffet'in eline cankurtaran simidine sarılır gibi sarılmış, her 
sarsılışta başını onun koluna koyuyor, dişlerinin gittikçe artan çatırtısı, 
vücudunun her defasında biraz daha sarsan sıpazmoza”““ benzer bir 
titreyişle haykırıyordu. 

Uzun süren sarsılışların birinden sonra, Azize başını yastığa bırakır 
bırakmaz, dudakları kımıldamış, eliyle Saffet'i çekmiş, kulağına bir şeyler 
söylemişti. Saffet derhal hastabakıcıya bir şeyler mırıldandı, sonra: 

— Sen hemen çık, Hasan, dedi. 

Odasında yalnız kalınca, içeriden duvarı yırtar gibi fırlayan çığlığa 
kulaklarını kapadı. Bu ne kadar sürecekti? Fakat her halde tehlike olsa ona 
söyleyeceklerdi. Ne kadar zaman geçti bilmiyordu. Her halde doktor geleli 
çok olmuştu. Azize'nin sesi artık gelmiyor, yalnız gezintiler artıyordu. İçini 
parça parça etmekle beraber Azize'nin feryadı ona tabii gelmeye başlamıştı. 
Şimdi niçin susmuştu? İçini endişe, sıkıntı aldı. 

Saffet kapıyı vurmadan girdi. Elektrik ışığında yüzü her zamandan fazla 
sarı görünüyor, fakat hâlâ gözlerinde, o tabii olmayan mütehakkim sükün 


vardı. Yolunu kaybeden bir gemide pusulayı tetkik eden bir gemici gibi 
Saffet'in yüzünü muayene eden Hasan, bütün bu sükünun arkasında kime 
ve niçin olduğunu anlayamadığı bir acıma okudu. 

— Hasan, sana sormaya mecburiyet hâsıl oldu. Merak etme, ümitsiz 
değiliz, fakat kloroform ?”7 vermek ve alet kullanmak lâzım geldi. Ne 
dersin? 

— Azize ölecek mi? 

— Onu bırak, çabuk cevap ver. Böyle devam ederse çocuk boğulabilir. 
Azize'ye de çirkin bir titreme geliyor. Her halde ikisini de kurtarmak lâzım, 
fakat Azize'nin ölmek ihtimali var. 

— Böyle devam ederse ölmez mi? 

— Böyle de ölebilir. 

— O halde hemen ameliyatı yapınız, Saffet. 

Hasan arkasını çevirdiği için Saffet'in odadan çıktığını görmedi. Artık 
mücadelenin ölüm safhasına girmişlerdi. Kati netice yaklaşmıştı. 
Beklemekten başka yapılacak bir şey yoktu. 

Azize benliğinin her tarafını kaplayan, yüzlerce kilo ağırlıkla onu 
olduğu yerde tutan garip şeyin içinde çabalıyordu. Geçmiş, gelecek bir şey 
bilmiyor, bir şey hissetmiyordu. Karışık hisler ve hatıralarla yaşayan bir ruh 
değil, iptidai bir can, yalnız bu ağırlık içinde kımıldamaya çalışan şuursuz 
bir hayat parçası gibiydi. Odadaki sesler binlerce kilometre ötesinde, derin 
suları yararak gelen manâsız şeylerdi. Durmadan kudretli zincirlerle onu bu 
ağırlık içinden koparmak için çekiyorlardı. Niçin çekiyorlardı, bilmiyordu. 
Kurtulmak isteyip istemediğini bile bilmiyordu. Sesler yaklaşıp ne 
olduklarını anladığı zaman hâlâ gözlerini sımsıkı kapalı tutuyordu. 

— Gözlerini aç Azize, kurban olayım, gözlerini aç! Bu da kimdi? Ne 
münasebetsiz ve ne kadar kuvvetli çekiyordu. Bu Hasan'dı, Azize*yi 
çağırıyordu. Hatırlıyordu. Çocuk doğuran Azize'yi çağırıyordu. Nihayetsiz 
ıstırap ve acı çeken Azize, doğuracağı çocuk, Hasan, annesi, Saffet, 
hastabakıcı, sonra binbir sima, hareket, ıstırap, neşe, bütün vakalar, bunlar 
varlığı olmayan, bir şeye bağlanmayan, bir şey duymayan billuri, ayrı ve 
münferit bir can gibi bunlara uzaktan bakan şeyle hiç münasebetleri yoktu. 
Gözlerini mahsus kapalı tutmuyordu, açmak için gayret de etmiyordu. 
Renkleri ne kadar zamandan beri mor olduğunu hatırladığı Azize'nin 
gözkapakları arkasında bütün iplerini kesmiş gibi duran göz ve insani 


şiarını”““ kaybeden hayat orada, dalgalar üstünde delip giden en iptidai 
şeffaf bir deniz mahlüku gibi latif dalgalar içinde sallanıyordu. Yavaş yavaş 
bu dalgaların donacağını, her şeyin birden söneceğini, bu etrafındaki sesleri, 
geçmiş şeyleri görmeyeceğini, işitmeyeceğini, tamamen yok olacağını 
biliyordu. Uzun bir yokluk daha ne ağır, ne lütufkâr, ne hissizliği, 
hareketsizliği içinde heyecansız, şuursuz nihayetsizlik! 

Niçin bu kadar kuvvetle çekiyorlar, bir his pırıltısı, belirsiz bir can 
titremesi bu mevceler?99 üstünde sallanan şeyi acıtır gibi oldu. Bu yeni 
doğmuş bir çocuğun sesine benziyordu. 

Azize'nin gözleri açıldı, içinden o yabancı, o başka bir âlemin uzak şeyi 
kendine eğilen ıstıraplı insan yüzlerine baktı: Yumuşak, pembe, kol bacak 
dedikleri birtakım et sarkıntılarıyla sarı tüylü, ağız, burun, göz, hep birbiri 
üzerine yığılmış acayip başlı çocuğunu göğsünün üzerine koyuyorlar. 

— Azize'ciğim, çocuğum, çocuğumuz, bakmaz mısın? 

İki boş mavi, uçuruma benzer gözlerin derinliğinde belirsiz bir can 
titremesi, daha sonra morarmış gözkapakları, kumral saçlarıyla yavaş yavaş 
iniyor. 

— Yavrucak kandil gibi sönüyor! 

Bunu galiba Saffet söyledi. Beyaz geceliğinin yumuşak katları üstünde 
pembe, yumuşak et yığını kımıldıyor, birbirine karışan küçük yüz daha çok 
buruşuyor; ince havayı delen bir ses ağlıyor: Viyak! 

— Şvester, çocuğu al! 

Evvelâ Saffet, mor kapaklı gözlerin gömüldüğü Azize'nin sakin ve 
mesut alnını öperek veda etti. 

Hasan, ayakta, gözleri büyümüş, dudaklarının yanındaki çizgiler hafif, 
bıçak yarası kadar derinleşmişti. Saffet onu omzundan tutup şezlonga itti. 
Birdenbire dizlerinin üstünde yaralı bir deve gibi çöken Hasan, kolları 
Azize'nin henüz soğumayan dizlerine sarılmış, dudakları tutulmayan ay 
parıltıları gibi soluk ve güzel sarı örgünün üstünde, Azize'nin ölüsüyle 
yapayalnız kaldı. 


Tarabya, 26 Haziran 1924 


SON 


Devamı Zeyno'nun Oğlu adlı eserimizdedir. 


284. Uğurlayan. 

285. (Fr.) Mousseline. Sık dokunmuş parlak, ince, yumuşak bir tür kumaş. 
286. (Yun.) Spasmos. Aşırı titreme, kasılma. 

287. (Er.) Chloroforme. Uyuşturucu. 

288. Varlığını. 

289. Dalgalar. 


AÇIKLAMALAR 


Majik Sineması (s. 55): 

İstanbul'da (Beyoğlu) ilk sürekli sinema salonlarından biri. Pathe ve Palas sinemalarından sonra, 
Taksim Meydanı'nı Sıraselviler*e bağlayan köşede açıldı (1914). Adı, sırasıyla, Türk, Taksim, Yeni 
Taksim, Venüs olarak değişti. 


Goliz Paşa ve Millet-i Müsellaha (s. 71): 

Colmar Von Der Goltz, Prusya Mareşali (Bielkenfeld 1843 - Bağdat 1916). Das Volk in Waffen 
(Millet-i Müsellaha — Silahlanmış Halk) adlı taarruzun faydalarını anlatan kitabın yazarı. 1883'te 
Türkiye'ye gelerek Erkân-ı Harbiye II. Başkanı oldu; askeri öğretim kuruluşlarını yönetti. 


Tantal*ın işkencesi (s. 89): 

Tantalos (Yun. mit.). Efsanevi Lidya Kralı, tanrıların sofrasına kabul edilince insanlara tattırmak için 
bal özü ile ambrosia”yı çaldı; kendi oğlu Pelops*u boğazladı ve bir şölende tanrılara yemek olarak 
sundu. Tanrılar durumu hemen fark ettiler. Tartaros'a atılan Tantalos, kenarında meyve yüklü ağaçlar 
sarkan duru bir göle daldırıldı; susuzluk ve açlıktan çılgına döndükçe su hep dudaklarından kaçtı ve 
yakalamak istediği zaman dallar yükseldi. 
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